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L’entretien d’écrivain
et la co-construction
d’une image de soi :

le cas de Nathalie Sarraute

Introduction

L’entretien d’écrivain est une pratique introduite en France au
XIXe siècle avec Jules Huret ou, selon Genette, en 1884 avec Le Petit
Journal, et « répandu[e] au tournant du siècle sous forme transcrite,
et au cours du XXe siècle sous forme radiophonique, puis audiovi-
suelle » (Genette 1987 : 330).

Genre généralement déconsidéré par les écrivains, il présente
néanmoins un intérêt certain qui le rend digne d’une étude auto-
nome. Car grâce à son format dialogal et à ses fonctionnements dia-
logiques, il est producteur d’informations et de significations qui
dépassent souvent ce qui se dit sur la personne de l’interviewé et
sur ses ouvrages dans les biographies et les ouvrages critiques qui
lui sont consacrés.

Comme toute interview, l’entretien d’écrivain est de prime
abord concerné par la personne de l’écrivain, à laquelle il a souvent
recours pour expliquer son œuvre. Or cette approche est para-
doxale dès lors qu’il s’agit d’écrivains d’avant-garde qui ont pro-
clamé haut et fort la disparition du personnage. Le cas de Nathalie
Sarraute paraît plus complexe encore dans la mesure où il s’agit
d’un écrivain dont le refus de se voir et de parler de soi va quel-
quefois jusqu’à la négation de son existence corporelle (Benmussa
1987 : 76).



Dans le cadre de cette étude, je voudrais en un premier temps
esquisser les raisons pour lesquelles l’entretien d’écrivain, souvent
dévalué, est en fait genre dialogal fécond qui mérite toute l’attention
de l’analyste. En un deuxième temps, je voudrais montrer que le
paradoxe inhérent à tout entretien réalisé avec un écrivain d’avant-
garde peut se résoudre, dans le cas de l’auteur de l’Ère du soupcon,
à la lumière de sa poétique propre, qui octroie une place fonda-
mentale au dialogue. En fait l’entretien, cette parole vive où le sens
est co-produit par les interlocuteurs, devient un lieu privilégié où
les principes dialogiques et conversationnels de Sarraute élaborés
dans « Conversation et sous-conversation » (Sarraute 1956 : 83-122)
se matérialisent.

La centralité accordée à la co-construction du sens dans le dia-
logue apparaît clairement lorsqu’on examine la façon dont s’éla-
bore l’image de soi de l’écrivain lors des divers entretiens qu’elle
a accordés au cours de sa vie. Dans le prisme de l’interaction qui
se met en place avec différents interviewers, à différentes occasions
et dans des dispositifs variés, cette image nous apparaît plus com-
plexe, riche et multi-dimensionnelle qu’elle ne l’est dans tout
autre écrit ou critique de Nathalie Sarraute. C’est donc cette
dimension de l’échange qui sera ici privilégiée.

Pour une réhabilitation de l’entretien
a. La dévalorisation traditionnelle de l’entretien

Les entretiens d’écrivain sont généralement déconsidérés car on
voit en eux un simple instrument de consécration, voire un outil
de promotion commerciale qui met l’accent sur la personne de
l’écrivain et constitue en même temps, et paradoxalement, la
transcription d’une production orale dont on ne sait trop à qui attri-
buer la paternité.

Dans une optique sociologique, l’entretien est instrumental
dans le sens où il contribue à la promotion de l’écrivain dans le
champ littéraire. Outre cet objectif promotionnel, l’entretien vise
à révéler « l’homme » derrière l’« œuvre », comme si l’auteur
était la réponse à la question que pose son texte (Lejeune 1980 :
31). C’est ce que Lejeune appelle « l’illusion biographique » : le
lecteur est d’autant plus tenté de chercher les clés de l’œuvre
dans la personnalité de l’auteur telle qu’elle s’exprime à travers les
médias, que celui-ci est « par définition, quelqu’un qui est absent »
du texte qu’il écrit.

Quant à l’usage de l’oral, il est d’autant plus critiqué qu’il
devient une contrainte pour ceux qui se définissent par leur acti-
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vité d’écriture. Certains, comme Deleuze (1977), disqualifient la
pratique de l’entretien non en raison de sa prétendue vacuité ou
de son caractère répétitif, mais parce qu’elle impose à l’écrivain un
cadre qui entrave la liberté que seule conférerait l’écriture. On peut
en effet considérer que la présence même de l’interviewer, et le
cadre conventionnel d’un entretien destiné à satisfaire les attentes
du public, imposent des contraintes qui restreignent considéra-
blement les possibilités d’expression du sujet. Comme le décrit féro-
cement Christiane Rochefort,

Le rapport interviewer-interviewé, en instaurant des rôles, sté-
rilise la parole.

[…] L’interviewer n’a aucun pouvoir. Mais l’interviewé non
plus : ce sont les questions qui l’ont, je suis au pouvoir des ques-
tions, qui coupent toute éventuelle « dérive », auxquelles je dois
obéir, et qui me font régresser au stade de l’élève interrogé par le
Maître, bien que celui-ci se dénie comme tel et soit traité en ser-
viteur (Rochefort 1978 : 30).

Enfin, quand l’entretien oral est transcrit, on ne sait pas à qui
attribuer la responsabilité du texte ainsi produit. Appartient-il à
l’écrivain, ou à l’interviewer ? L’instabilité de la signature est la
preuve de cette incertitude troublante. Dans les articles de presse,
on trouve parfois une autre signature que celle de celui qui a
« recueilli les propos » publiés ; sur la couverture du livre entretien,
on trouve tantôt le nom de l’écrivain, tantôt celui de l’interviewer1.

b. les vertus d’un genre dialogal
On voit donc les griefs qui ont pu s’accumuler chez les écrivains

et les théoriciens de la littérature contre la pratique de l’interview.
Loin cependant de voir dans l’entretien d’écrivain un échange de
propos futiles, ou un simple outil de promotion de l’écrivain, il s’agit
au contraire de montrer ici que les traits initialement perçus
comme des défauts peuvent s’avérer féconds, et que l’entretien en
tant que genre doté de ses possibilités propres fait partie inté-
grante de la production discursive de l’auteur.

En effet, la situation de dialogue propre à l’entretien favorise
la construction d’une identité à la faveur de l’intervention de l’in-
terviewer, en tenant compte du moment mais aussi du type d’en-
tretien (journal, revue savante, etc.) et de la nature de l’auditoire

L’ENTRETIEN D’ÉCRIVAIN 3

1. — Ainsi sur la couverture du livre entretien de Sarraute figure le nom de
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auquel il s’adresse. De même, l’échange favorise une conceptua-
lisation qui s’effectue grâce à la co-construction du sens. On peut
voir, dans cette perspective, comment les traits généralement déni-
grés de l’entretien deviennent des atouts.

C’est tout d’abord les bénéfices du dialogal qu’il importe de sou-
ligner2. Et en effet, l’entretien est un échange entre deux interlo-
cuteurs qui requiert une réciprocité (comme y insiste F. Jacques
[1985]). Il implique un JE et un TU en relation d’énonciation :
« Comme forme de discours, l’énonciation pose deux figures éga-
lement nécessaires, l’une source, l’autre but de l’énonciation.
C’est la structure du dialogue. Deux figures en position de parte-
naires sont alternativement protagonistes de l’énonciation »
(Benveniste 1974 : 5). Tout au long du déroulement de cet échange
communicationnel, les « interactants » exercent les uns sur les autres
un réseau d’influences mutuelles (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 17).
Le dialogue implique donc une détermination réciproque et conti-
nue des comportements des partenaires en présence.

Grâce à ce dispositif qui privilégie l’échange entre deux
consciences, l’entretien jouit des avantages offerts par le dialogue.
À l’instar du dialogue socratique, il favorise non seulement l’éclair-
cissement d’une idée formulée ailleurs, mais aussi l’émergence de
pensées inédites. La quasi totalité des travaux contemporains qui
entendent mettre en valeur l’interview soulignent la responsabilité
commune de l’interviewé et de l’interviewer, qui travaillent à pro-
duire ensemble un message dans l’interaction. Ainsi Blanchet
(1997 : 71) met l’accent sur la co-construction du sens, et Jucker
(1986) souligne le principe de coopération et le travail de refor-
mulation et de clarification dû à la réaction de l’interviewer aux
réponses de l’interviewé. Kahn et al. (1961 : VI) percevaient déjà
l’entretien comme un « process of communication where two
people, each trying to influence the other and each actively accep-
ting or rejecting influence attempts. The end product of the inter-
view is a result of this interaction. » Et Morin écrivait dès 1966 que
l’interview est un dialogue qui est « plus qu’une conversation
mondaine. C’est une recherche en commun. L’interviewer et l’in-
terviewé collaborent à dégager une vérité qui concerne soit la per-
sonne de l’interviewé soit un problème. » (Morin 1966 : 69).
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2. — On distingue entre dialogal et dialogique, le premier étant le format du
dialogue, c’est-à-dire deux interlocuteurs en position d’échange de paroles immé-
diat (Lochard & Boyer 1998 : 19), tandis que le dialogique n’implique pas néces-
sairement ce format, mais peut inclure la parole de l’autre dans sa propre parole.
Ainsi, l’essai n’est pas dialogal, mais peut être dialogique, tandis que l’entretien
est à la fois dialogal et dialogique.



C’est dans ce format particulier de communication que l’en-
tretien produit une image de l’écrivain destinée au public : l’ob-
jectif de lecture est alors d’arriver à dégager un portrait de l’in-
terviewé à travers ses réponses (Cicurel 1982 ; Moirand 1990 : 58).
Loin d’offrir à l’écrivain une simple occasion de se présenter sous
un jour favorable, l’entretien fournit d’une part un cadre où s’af-
frontent la volonté de l’interviewé et les exigences de l’interviewer
et d’autre part l’image préalable de l’auteur et de celle qui se
construit lors de l’entretien. L’image construite au cours de
l’échange est le résultat d’une interaction entre interviewer et
interviewé amenés chacun à réagir l’un par rapport à l’autre. Il s’agit
en effet d’un jeu de forces entre deux personnes qui cherchent à
représenter la personne de l’interviewé : l’interviewé entend se pré-
senter, l’interviewer veut représenter l’interviewé, double proces-
sus simultané qui s’effectue en confrontant une image préalable
de l’écrivain avec celle qui se met en place au cours de l’échange.
C’est dire que l’image préexistante est sans cesse confrontée à
l’image discursive de l’auteur qu’interviewé et interviewer cher-
chent, chacun de son côté, à ériger.

Les entretiens de Sarraute

Les entretiens de Nathalie Sarraute, qui s’étendent des années
cinquante et jusqu’à la fin des années quatre-vingt dix, partici-
pent d’un corpus abondant d’entretiens d’écrivains du Nouveau
Roman3. Au-delà de son caractère proliférant, ce corpus est d’au-
tant plus intéressant qu’il repose sur un paradoxe apparent. Il
s’agit en effet d’écrivains d’avant-garde qui entendent en prin-
cipe « défie[r] l’institution et proclame[r] la suprématie d’une écri-
ture dans laquelle se désagrège le sujet constitué. » (Amossy 1996 :
150). Dès lors, il semble paradoxal qu’ils participent à des interviews
dont l’objectif engage la personne de l’écrivain en lui faisant expri-
mer, sur le mode oral, ses opinions et ses intentions. On peut
alors se demander comment il est possible de réconcilier la poé-
tique de l’entretien avec celle du Nouveau Roman.

Le corpus analysé consiste d’un choix d’interviews avec Nathalie
Sarraute dans les années 1950-1990. Sans entrer dans une confron-
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3. — Les nouveaux romanciers ont en effet accordé de très nombreux entre-
tiens dans la presse écrite et dans les revues littéraires, dont une partie a été regrou-
pée en recueils. Butor a ainsi publié cinq recueils d’entretiens, Duras quatre, Robbe-
Grillet trois, Sarraute deux, Pinget un et Beckett cinq. Il existe par ailleurs un
ouvrage qui regroupe les entretiens des principaux nouveaux romanciers (Elaho
1985).



tation des écrits romanesques et des entretiens, il est intéressant de
voir en ce qui concerne l’auteur de L’Ère du soupçon, qu’une partie
du paradoxe de l’entretien pratiqué par les artistes d’avant-garde
pourrait trouver sa résolution dans sa poétique singulière. En
effet, l’intérêt de ces entretiens dérive, malgré sa réticence décla-
rée envers ce genre, de l’importance que Sarraute accorde à la
parole vive ainsi que de sa prédilection pour la conversation et ses
produits. Dès la fin des années 1950 et le début des années 1960,
elle semble avoir privilégié la participation à des débats et à des
conférences, accordant un nombre croissant d’interviews. Jefferson
cite Benmussa (1987 : 70) qui note : « c’est un dialogue où Nathalie
Sarraute s’exprime seule, mais à l’écoute d’un auditoire qui par-
ticipe au moyen de l’attention qu’il prête aux propos de l’écrivain-
critique », citant cette remarque de la romancière : « j’aime beau-
coup faire des conférences aux étudiants […] J’ai toujours
l’impression que ce que nous échangeons, ce que nous disons
entre nous les intéresse comme cela m’intéresse moi-même »
(Sarraute 1996 : 2050). Et dans une autre interview, Sarraute
confirme cette volonté de s’exprimer oralement face à un public :

(À propos des conférences dans le monde)
NS – […] J’aimais beaucoup prendre la parole, discuter ora-

lement. J’aime parler.
LL – Êtes-vous ouverte à toutes les questions ?
NS – Bien sûr ! Ce sont des questions de lecteurs qui connais-

sent mon travail. C’est toujours vivant, spontané, sincère. Ces der-
niers temps, je ne donnais plus de conférences, je me bornais à
répondre aux questions. Au moins, j’étais sûre que cela les inté-
ressait (Liban, Lire, sept. 1995 : 34-35).

Il apparaît ainsi que « la conférence représente pour elle l’une
des formes idéales du dialogue, et, par conséquent, des relations
intersubjectives. » (Sarraute 1996 : 2050). Pour elle, en effet, c’est
dans le dialogue que les choses se produisent véritablement. Ainsi,
ce n’est pas par hasard qu’à partir des années 1970, Sarraute se rap-
proche de la forme dialoguée. Comme l’explique Jefferson,

la formule de la conférence cède définitivement sa place, dans les
tournées de Nathalie Sarraute, à celle de la « rencontre » ou de la
« causerie », où, au lieu de tenir la parole à la manière d’un mono-
logue, elle répond à des questions posées par l’auditoire, acceptant
ainsi de son plein gré les présupposés de la forme du dialogue
qu’elle a faite sienne dans tous les domaines de son activité d’écri-
vain : celui du roman, celui du théâtre, celui enfin de la critique.
(Ibid.)
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L’assentiment accordé aux principes du dialogue se manifeste
dans la poétique exposée longuement dans L’Ère du soupçon (1956),
où la sous-conversation, ce dialogue implicite entre deux partenaires
en situation d’échange, est le véritable locus de l’action. Dans son
introduction au recueil d’entretiens réalisés avec Sarraute et inti-
tulée « Les paroles vives », Simone Benmussa établit clairement le
lien entre ses conversations avec la romancière et la poétique de
celle-ci :

Depuis, sa traque des mots, de ce qui se développe autour
d’eux, à cause d’eux, cette mise au jour de la vérité qu’ils recèlent,
se poursuit. Quelle vérité ? Relative, en tout cas, à celui qui écoute.
[…] Par approches successives, images sensorielles, progressions
par des variations, jusqu’à ce qu’enfin un mot, particule aimantée,
arrive à se coller sur une impression dégagée de sa matière,
ramenée du fond, rendue à sa clarté, jusqu’à ce qu’un mot arrive,
tant bien que mal, à la désigner. (Benmussa 1999 : 24)

Elle décrit aussi le processus de la conversation tel que le perçoit
Sarraute :

Dénoncer les formules d’usage, aller creuser dessous, qu’est-ce
qu’il se passe ? Une conversation faite de mots d’usage courant, une
conversation aux fils bien entrecroisés comme un tamis, ce qui passe
au travers, que ce soit des idées ou des impressions, s’écoule avec
régularité, sans déformation, établit une certaine égalité entre les
interlocuteurs, une égalité volontairement recherchée […] un
pacte de partage, car il y a toujours un risque d’inégalité […]. Mais
d’un coup les choses changent, se déforment… (Ibid. : 24)

Participer à un entretien, ce serait donc prendre part à un dia-
logue qui génère à son tour des sous-conversations. Benmussa
nous invite ainsi à comprendre l’intérêt des entretiens à la lumière
de la centralité que Sarraute confère à ce qui se passe dans les inter-
actions verbales.

L’image de soi et l’entretien

Malgré le fait qu’elle participle à un nombre croissant d’en-
tretiens et qu’elle publie en 1983 son autobiographie, intitulée
Enfance, Sarraute, comme d’autres écrivains d’avant-garde, affiche
une réticence à l’égard de tout recours à une quelconque dimen-
sion personnelle pour l’interprétation de son œuvre. Qui plus est,
le refus de tout ce qui relève du personnel va chez Sarraute jusqu’à
la dénégation de son existence corporelle : « je ne me vois pas non
plus. Je vois une place vide. » (Benmussa 1987 : 76), dit-elle à son
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interviewer. Aussi n’accepte-t-elle la dimension autobiographique
de son œuvre que dans la mesure où son histoire, dépouillée de
son caractère anecdotique, peut devenir typique de l’histoire de tout
autre individu : « Je reconnais volontiers le caractère autobiogra-
phique de mon œuvre, à condition qu’on veuille bien ôter à « auto-
biographie » son contenu anecdotique ; à condition, aussi, que vous
me permettiez d’ajouter que nous nous ressemblons tous comme
deux gouttes d’eau. » (Finesse, La Quinzaine littéraire, 16.12.1978 :
4) Cité chez Jefferson (1996 : 1934]). Même dans l’entretien radio-
phonique chez Vrigny (France-Culture 23.06.1983), au moment de
la parution de Enfance, elle avoue : « Je n’aime pas les autobiogra-
phies […] car ce qui ressort pour moi, ce n’est pas la vie ou le carac-
tère de l’écrivain, mais ce qu’il veut montrer de lui-même ; […] je
crois qu’on ne peut pas parler très sincèrement de soi-même. » (cité
chez Jefferson [1996 : 1933-34]).

Pour éviter l’illusion autobiographique au sens traditionnel du
terme, Sarraute opte pour le dialogue en introduisant un alter-ego
qui lui pose des questions, déjouant le besoin de raconter à la pre-
mière personne : son autobiographie, rappelons-le, est écrite à la
deuxième personne du singulier. Elle a inventé un double avec qui
elle mène un dialogue, et dont le rôle consiste à éviter les clichés
littéraires et autobiographiques :

Les roucoulements des colombes et les pépiements, c’est un tel
cliché que le double ne peut pas ne pas intervenir. Alors d’accord,
je me suis laissée aller, mais immédiatement je renonce : je donne
raison à mon double. (Boncenne, Lire, juin 1983 : 90)

On peut dès lors se demander comment le statut problématique
de la personne de l’auteur chez les écrivains d’avant-garde, et
chez Sarraute en particulier se manifeste dans le cadre de l’entretien.
On examinera comment l’image de soi de l’écrivain s’élabore en
situation d’interaction avec l’interviewer.

a. Une co-construction de l’image de soi

Le paradoxe de l’illusion biographique chez les écrivains
d’avant-garde en général, et chez Nathalie Sarraute en particulier,
se manifeste pleinement dans les entretiens qu’elle accorde – et cela
d’autant plus qu’il s’agit d’un genre qui demande à l’interviewé de
« s’exhiber », ou au moins de fournir aux lecteurs une image de
sa personne. En fait, au cours de ses entretiens, Sarraute déclare
à plusieurs reprises la difficulté, voire l’impossibilité de se dire :
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FP – Nathalie Sarraute, vous venez d’écrire vos souvenirs d’en-
fance qui sont très éloignés d’une autobiographie traditionnelle
d’écrivain. Aimez-vous parler de vous ?

NS – Je le supporte très difficilement. Je parle rarement de moi,
je parle de ce qui m’arrive, mais de moi d’un point de vue auto-
biographique, je ne peux dire presque jamais, même à mes
proches. […] (Poirié, Art Press, juillet-août 1983 : 28)

En outre, elle évoque l’aspect simpliste et « trompeur » de la
représentation qu’on se fait de soi même dès lors qu’on décide
malgré tout de se dire :

PB – Vous venez de publier Enfance et pourtant – cette réputa-
tion-là est justifiée je crois – vous n’aimez pas parler de vous-
même ?

NS – Quand on peut parler de soi-même, de ses sentiments ou
de sa vie, c’est tellement simplifié qu’à peine dit, cela me paraît faux.
Ou alors, il est possible d’affirmer le contraire […] On finit donc
par construire quelque chose qui est faux pour donner une image
de soi. J’ai essayé de l’éviter. Avec Enfance, j’ai juste voulu assembler
les images tirées d’une sorte de ouate où elles étaient enfouies.
(Boncenne, Lire, juin 1983 : 89)

Cependant, malgré les deux objections évoquées ci-dessus, elle
parvient à se mesurer au problème de la représentation de soi par
sa poétique particulière : l’existence dans l’entretien d’un inter-
locuteur devrait en principe privilégier un dialogue et une sous-
conversation qui est pour elle le véritable lieu d’action. Dans un cha-
pitre intitulé « L’image de soi », dans les conversations avec
Benmussa (1987 ; 1999), l’interviewer fait parler Sarraute de la dif-
ficulté qu’elle dit éprouver à se voir :

BM – Hier, tu me racontais que tu avais l’impression de ne pas
te voir de l’extérieur4.

Sarraute – J’ai toujours eu cette impression. Je ne me vois pas.
Par exemple, je veux être pendue si je peux imaginer une seconde
ce que tu vois de moi, ça m’est tout simplement impossible.
Impossible. Je ne peux pas l’imaginer. (Benmussa 1999 : 103)

Cette remarque sert de prétexte pour aborder le thème pro-
blématique de l’image de soi auquel Sarraute essaye d’échapper.
Ici, dans une dialectique entre la perception (inexistante) de soi
de Sarraute, et la façon dont elle est vue, voire représentée par les
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autres, se construit avec l’interviewer une conceptualisation de
l’image de soi à portée générale, qui dépasse le cas particulier de
Sarraute. Lorsque Sarraute déclare son incapacité à imaginer la
façon dont les gens la perçoivent, elle ne distingue pas, comme
essaye de le suggérer l’interviewer, entre les plans physique et
mental. Poursuivant la ligne de réflexion de son interlocutrice, l’in-
terviewer essaye de la résumer, tout en tentant d’en extrapoler une
règle générale :

BM : C’est peut-être parce que tu ne te mets pas d’étiquette,
comme tu dis, je ne vois pas un personnage. Mais le rapport qu’on
a à sa propre image est difficile, inattendu. Quand on se voit à la
télévision on est affolé, surpris parce qu’on se voit de l’extérieur
(Benmussa 1999 : 103)

Sarraute reprend la question en expliquant qu’elle ne peut
pas établir un lien entre son image physique et son propre être :

NS : Ah ! Tu te dis : « Mais ce n’est pas vrai, ce n’est pas pos-
sible ! » Il m’est arrivé de me heurter dans un lavabo à une bonne
femme… et je me suis dit : « Mais c’est moi ! Comment est-ce pos-
sible ! » Tout d’un coup dans une glace comme ça, une porte qui
avait un miroir. Je ne peux pas le croire, mais c’est moi. Je ne me
suis pas reconnue. Non, je ne me vois pas. (Ibid., p. 104)

Benmussa essaye de la ramener de nouveau sur le plan général,
en résumant sous forme de règle l’idée de Sarraute :

BM : Il me semble plutôt qu’il y a des décalages entre l’idée
qu’on se fait de soi, ce qu’on en voit dans un miroir, ce qu’on
suppose ou pas que voient les autres. (Ibid., p. 104)

Sarraute revient une fois de plus au niveau personnel, faisant tou-
tefois écho à la généralisation proposée par Benmussa :

NS : On ne voit rien de l’intérieur, je ne vois rien de l’intérieur.
Je ne sais pas de quoi j’ai l’air. Je ne le sais pas. (Ibid., p. 104 ; je sou-
ligne)

On constate alors comment, grâce à l’intervention de l’inter-
viewer, une théorisation de l’image de soi se met en place. Quoique
Sarraute s’en tienne à son expérience personnelle, Benmussa
extrapole de l’expérience personnelle de Sarraute des règles géné-
rales. Le titre du chapitre – « L’image de soi », est à cet égard signi-
ficatif, car il suggère qu’il s’agit peut-être d’une théorie de l’image
de soi, de n’importe quelle image de soi, et non pas spécifiquement
de celle de Sarraute. Du vécu de l’écrivain, donc, on passe à des
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généralisations concernant l’image de soi, qui en fin de compte per-
mettent à l’interviewée de contourner l’impossibilité de se voir ou
de se dire : tout en problématisant l’idée de l’image de soi, l’en-
tretien produit donc une image de Sarraute, celle de quelqu’un qui
craint la représentation de sa personne. Cette image est tributaire
de la conversation, comme nous démontrerons par d’autres
exemples dans la partie suivante.

b. Interaction et confrontation d’images

Rappelons que l’entretien a ceci de particulier que, contraire-
ment à d’autres supports énonciatifs, la construction de l’image de
l’interviewé s’y met en place dans l’interaction avec l’interviewer et en
fonction de contraintes génériques particulières – comme le fait
qu’il s’adresse à un certain public, et qu’il a des visées qui diffèrent
d’un type et d’un moment de publication à l’autre. D’autre part,
comme tout dispositif énonciatif qui cherche à ériger une cer-
taine image, l’entretien ne peut produire une image discursive de
l’interviewé qu’en se confrontant à la représentation préalable que le
public possède de sa personne (dit ethos préalable ou prédiscursif
[Amossy 1999]). Dans la mesure où il s’agit d’un contexte interac-
tionnel, où les deux partenaires qui participent également à l’édi-
fication de l’image de l’écrivain peuvent avoir des visées opposées,
l’image préablable se trouve retravaillée selon des modalités com-
plexes. Ainsi, l’image de l’auteur a ceci de particulier qu’elle
constitue le résultat d’un jeu de forces entre l’image préexistante
et l’image discursive, laquelle est elle-même le résultat d’une
tension entre ce que mettent en place, chacun de son côté, l’écri-
vain et son interviewer : l’interviewer cherche à se présenter à sa
guise tandis que l’interviewé entend le représenter d’une manière qui
corrresponde avec l’objectif de l’entretien. Il le fait à travers les ques-
tions qu’il pose, ainsi que par le commentaire dont il entoure
éventuellement le texte. L’écrivain de son côté répond à l’inter-
viewer en essayant de tirer profit des questions pour les faire contri-
buer à la réalisation de ses propres objectifs.

D’autre part, il faut signaler que ce n’est pas simplement une seule
image qui est mise en jeu dans l’entretien, mais une pluralité
d’images – car l’interviewé en a plusieurs, aussi bien en fonction de
son caractère que de son rôle institutionnel. C’est pourquoi se trou-
vent confrontées lors de l’entretien non seulement image préalable
et image discursive, image présentée (par l’interviewé) et image
représentée (par l’interviewer), mais aussi les nombreuses images
qui constituent ce qu’on peut appeler grosso modo « la personne de
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l’auteur ». Il en ressort qu’au lieu d’obtenir ce qu’on aurait pu consi-
dérer comme le but et le résultat de l’entretien, à savoir une image
(superficielle) de la personne de l’écrivain évoquée afin de fournir
des clés d’interprétation à son œuvre (ce qu’on a nommé plus haut
« l’illustion biographique »), on se trouve face à une très riche pano-
plie d’images qui se déploient au cours de l’entretien au gré d’un
jeu de forces complexe.

Un premier exemple apparaît dans un entretien de Sarraute,
paru dans Les Nouvelles littéraires en 1953 à l’occasion de la sortie de
son roman, Martereau. Quoiqu’ayant déjà publié Tropismes et Portrait
d’un inconnu, préfacé par Sartre, la romancière n’est pas encore
connue du grand public, si bien que le but de l’entretien consiste
à faire rapidement connaissance avec l’auteur, comme l’indique
d’ailleurs le titre : « Instantané Nathalie Sarraute ». La transcrip-
tion de l’entretien commence par la réponse de Sarraute à une
question posée sans doute lors de la rencontre, et où elle fournit
une description biographique, suivie d’un commentaire de l’in-
terviewer décrivant la façon dont s’exprime l’auteur :

NS : Oui, je suis née en Russie, j’y ai vécu jusqu’à l’âge de neuf
ans, et cependant le français fut ma première langue. Petite fille,
je parlais même le russe avec un léger accent français… Cela
venait, peut-être, des fréquents séjours que ma mère faisait à Paris
et en Suisse… En tout cas, j’ai pu faire toutes mes études ici sans
aucune difficulté particulière…

Mme Sarraute s’exprime avec hésitation, sans cesser de fixer sur
son interlocuteur un regard noir et profond, ce regard de « noc-
turne » avec lequel, dit-on, Marcel Proust considérait ses visiteurs
sans les voir.

C’est aussi le monde intérieur qui intéresse, qui fascine cette
nouvelle romancière. Le premier livre de la plupart des nouveaux
écrivains est un recueil de poèmes. Le premier livre de Nathalie
Sarraute, Tropismes, fut un recueil de petits « instantanés psycho-
logiques » pris à l’état pur. Portrait d’un inconnu, qui suivit, retint
l’attention de Jean-Paul Sartre qui consacra au livre une préface
subtile et perspicace (d’Aubarède, Nouvelles Littéraires, 30.7.1953,
p. 4).

La décision de décrire ainsi Sarraute relève d’une tentative de
relier sa conduite au cours de l’entretien à ses choix littéraires : son
regard est « noir et profond » puisqu’elle s’intéresse aux profon-
deurs psychologiques, comme on prendra soin de l’indiquer tout
au long de l’échange. Par ailleurs, son regard ressemble à celui de
Proust car celui-ci représente sans doute pour elle, comme le
suggère l’interviewer, une source d’inspiration littéraire. Les réfé-
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rences à ses origines et à sa maîtrise du français semblent expliquer
son choix d’écrire dans cette langue mais en même temps sa pré-
dilection pour la littérature russe, comme elle l’avoue plus tard elle-
même (« Je suis naturellement imprégnée de littérature russe. »
[Ibid.])5.

C’est dire que l’entretien présente l’écrivain en reliant explici-
tement et implicitement son comportement et ses origines à sa poétique.
Dans l’exemple suivant, ce rapport est souligné dans la mesure où
le commentaire met le physique de Sarraute en relation directe avec
le type d’écriture qui la caractérise. Aussi souligne-t-on le fait
qu’elle vient d’une famille qui prisait la littérature, pour bien
montrer que son destin d’écrivain était déjà inscrit dans son édu-
cation. Par ailleurs on évoque sa réticence à l’égard de l’entretien,
soulignant de la sorte le paradoxe de sa participation à un tel évé-
nement :

Nathalie Sarraute correspond parfaitement à l’idée que l’on peut
se faire d’elle en lisant ses romans : un visage pâle, aux traits
heurtés qui dénote une grande personnalité, d’immenses yeux
noirs, des cheveux courts griffant un front têtu.

Ayant ouvert au roman un champ d’investigation immense,
elle a la modestie des pionniers qui n’ignorent pas que seul un
cercle réduit se passionne pour leurs travaux. Sa soudaine renom-
mée l’étonne. Au début de notre entretien, elle se tient sur la
réserve, presque sur la défensive.

NS : Vous croyez véritablement que ma vie peut intéresser les
gens ? Oui, et bien alors, jusqu’à huit ans, j’ai eu une enfance
heureuse partagée entre la Russie et la France. Ma mère écrivait,
mon père était chimiste. Pour eux, la littérature comptait beaucoup.
[…] Lorsque j’ai eu huit ans, il se sont séparés. J’ai été élevée par
une belle-mère marâtre […] (Paris Normandie, 30.10.1959).

Dans les exemples cités ci-dessus, on voit bien le rôle que jouent
les composantes de l’entretien, et notamment le commentaire de
l’interviewer confronté aux paroles de son interviewé, dans la
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tant qu’écrivain, je crois, d’après vos origines, que vous avez bien lu les grands
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peut en parler. Et Tchékhov m’a montré que l’on peut tirer une histoire de rien
(Bondy in : Cranaki & Belaval 1965 : 215).



construction de l’image discursive de l’auteur qui est, elle, confron-
tée à l’image préalable qu’en a le public.

Mais le rôle joué par l’interviewer excède le simple commentaire
et va jusqu’à déterminer la mesure dans laquelle l’écrivain prendra
la parole et acceptera de coopérer. C’est la personne même de l’in-
terviewer et son degré d’expertise qui sont ici déterminants. Par
exemple, le manque d’expérience peut produire une réticence,
voire une suspicion, chez l’interviewé. Dans certains cas extrêmes,
comme dans l’exemple suivant, une interaction de ce genre va
même jusqu’à créer une image peu sympathique de l’interviewée.
En effet Sarraute, lors d’un entretien avec une femme jeune et inex-
périmentée, est dépeinte comme une grande dame qui cherche à
inspirer le respect, et qui n’a aucune considération pour les jeunes,
les simples débutants :

Quai Anatole-France, Théâtre d’Orsay, Petit Orsay. Où est l’écri-
vain ? C’est la dame assise là-bas, dans un fauteuil. Derrière une
table, mais loin derrière la table, ici, qui n’a pas enlevé sa veste, qui
tient une cigarette non allumée, qui a des yeux bruns aussi terri-
fiants d’intelligence que ses romans (avez-vous lu « Les Fruits
d’or » ?).

Nathalie Sarraute est surprise, ce n’est pas la personne qu’elle atten-
dait. Deux heures un quart, Simone Benmussa n’est pas là. Alors elle ne
veut pas parler. Enfin, on peut toujours commencer. La pièce s’ap-
pelle « C’est beau ».

[…]
Arrive Simone Benmussa, dramaturge, collaboratrice de Jean-

Louis Barrault et Madeleine Renaud au Théâtre d’Orsay : « Dites-
lui ce que vous avez noté », demande Nathalie Sarraute. Simone
Benmussa écoute attentivement : c’est cela que Nathalie Sarraute
a voulu dire. Elle précise toutefois : Puisqu’on ne peut ni ressen-
tir ni communiquer, c’est la catastrophe, tout est détruit, tout ce
qu’apporte le monde.

[…]
En la quittant, en serrant la main de Nathalie Sarraute, en

sortant du Théâtre d’Orsay, en remontant les quais, il y avait
quelque part en quelqu’un l’impression pénible d’avoir tenu
quelque rôle mineur dans un très beau et très grand film suisse.
(Devarrieux, Le monde, 1975 : 19 ; je souligne)

Lorsqu’il s’agit au contraire d’un interviewer que l’écrivain
connaît, comme c’est le cas de Huppert (Dupuis 1996)6, l’am-
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biance amicale qui s’instaure permet à Sarraute de mettre en évi-
dence son côté affectueux, humain.

D’autre part, elles produisent des réactions personnelles, sou-
lignant de la sorte l’aspect corporel et intime de l’existence d’une
personne en chair et en os :

NS : Toutes les nuits je me réveille. La première chose à laquelle
je pense, c’est mon âge. Alors j’écoute la radio, puis je prends un
doigt de vodka, du pain et un petit bout de saucisson. Je me dis que
c’est probablement très mauvais, et qu’un jour ça va me monter au
cerveau ! (Ibid., p. 103)

Contribue à cet effet d’image double le fait qu’il s’agit d’un
entretien publié dans un hebdomadaire populaire, mais à la suite
de la parution des Œuvres complètes de Sarraute, ce qui la canonise
en faisant d’elle une « grande dame de la littérature française ».
D’autre part, le double effet de la présence d’une personne en chair
et en os et du mythe de la « déesse » littéraire est sans doute ren-
forcé par le rapport chaleureux que l’interviewer maintient avec
l’interviewée7 et qui lui permet d’agir à son aise, mais aussi par le
respect, presque la vénération, que manifeste Huppert à l’égard de
son interviewée.

Il s’ensuit que l’image de Sarraute, au déclin de sa vie (à 96 ans),
mais à l’apogée de sa carrière littéraire, avec la parution de ses
Œuvres complètes à la Pléiade, est double : elle apparaît à la fois
comme la déesse du panthéon littéraire (elle a ouvert de nouvelles
voies, elle ressemble aux yeux de Huppert à Marie Curie), et
comme une femme en chair et en os. Loin des années où elle « ne
se voyait pas », où elle ne pouvait pas s’imaginer comme « quel-
qu’un », elle accepte vers la fin de son existence, en présence
d’une interlocutrice qu’elle connaît et avec qui elle maintient une
relation amicale, d’« endosser, revêtir un corps », et de se présen-
ter dans sa fragilité humaine. Rappelons que même dans des inter-
views octroyées à des magazines friands de potins, comme par
exemple Vogue [à qui elle accorde un entretien en septembre 1995],
Sarraute, ainsi que ses interviewers, s’étaient abstenu d’évoquer tout
détail intime. Cette image de femme en chair et en os projetée pour
la première fois dans l’entretien avec Huppert, apparaît cependant
en même temps (et non à la place) de l’autre – celle de grande
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dame – rendue familière par les interviews réalisées au cours de la
carrière de Sarraute.

Conclusion

Pour résumer, on dira que l’image de soi de l’écrivain est intrin-
sèquement dialogique. Elle naît d’une négociation entre inter-
viewer et interviewé, qui tirent chacun l’entretien de son côté – le
premier pour représenter l’interviewé en répondant à la demande des
lecteurs, le second afin de construire un ethos qui lui convienne
pour des raisons qui vont de la promotion de son œuvre à la cor-
rection de son image pré-établie. Elle constitue donc le résultat de
la confrontation de l’image discursive à l’image préalable de l’in-
terviewé qui est, elle, souvent schématique et simpliste, alors que
l’entretien déploie aux yeux du public les facettes multiples et
diversifiées de l’auteur.

Le retour de la personne/du personnage de l’auteur dans l’en-
tretien est particulièrement significatif chez un écrivain d’avant-
garde comme Nathalie Sarraute. Dans son cas, l’interaction avec
l’interviewer lui permet d’esquisser une image de soi par ailleurs
répudiée, tout en respectant le dialogisme prôné par sa propre poé-
tique. L’entretien d’écrivain constituerait pour Sarraute la démons-
tration ultime du principe de sous-conversation qu’elle élabore dans
ses écrits théoriques et qu’elle met en pratique dans ses romans et
son autobiographie.

Enfin, la présence d’une autre conscience que celle de l’écrivain
et sa contribution sont d’une importance inestimable. C’est grâce
à la participation de l’interviewer, grâce au dialogue qui s’établit
entre lui et l’écrivain, que l’entretien est un lieu producteur de sens
offrant une richesse et une complexité – en particulier sur la ques-
tion de l’image de soi – qui ne se retrouve nulle part ailleurs.
C’est dans cette optique que ce travail espère contribuer à donner
à l’entretien d’écrivain la place d’honneur qui lui revient parmi les
genres littéraires.
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