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RICHARD C. STEINER[footnoteRef:3]** [3: ** Bernard Revel Graduate School, Yeshiva University.] 



לעילוי נשמת הלל בן אהרן גולדשטיין

I. INTRODUCTION

How many questions are there in the Four Questions? Contrary to appearances, this is not the Jewish equivalent of Groucho Marx’s famous no-brainer, “Who’s buried in Grant’s tomb?” Some scholars would reply that although the most common versions of מה נשתנה in the Haggadah and the Mishnah have four questions, there are also versions with five, three (especially the Palestinian version of the Mishnah) and two.[footnoteRef:4] Others would argue that מה נשתנה is really an exclamation and thus contains no questions at all. Modern scholars have paid very little attention to another possibility: that there was one and only one question in all versions of מה נשתנה. This is a striking oversight, since it ignores the view of almost every medieval commentator. [4:  For two and three, see Jay Rovner, “An Early Passover Haggadah According to the Palestinian Rite,” JQR 90 (2000): 350–51. For five, see הגדה שלמה, ed. M. M. Kasher (Jerusalem: Torah Shelema Institute, 1967), p. צג.] 

R. Saadia Gaon ends his Arabic introduction to מה נשתנה with the words: והד'א אלסאל “and this is the question.”[footnoteRef:5] The phrase והד'א אלג'ואב “and this is the answer,” inserted before עבדים היינו, marks the end of the question. An early anonymous commentary has:אנו מתחילין ופותחין בשאלה מה נשתנה.[footnoteRef:6] And on עבדים היינו לפרעה במצרים it has:עכשיו מפרש השאלה שאמר מה נשתנה.[footnoteRef:7] R. Eleazar b. Judah of Worms (Rokeax) writes: עבדים היינו לפרעה במצרים - עתה משיב בהשאלה ששאל מה נשתנה.[footnoteRef:8] A student of Rokeax makes a similar comment:עבדים היינו - עתה מתרץ שאלתי (צ"ל שאלתו) מה נשתנה.[footnoteRef:9] R. Joseph b. Abraham Gikatilla belongs here as well:עבדים היינו לפרעה במצרים - הנה התשובה על שאלת מה נשתנה ראוי לומר עבדים היינו ובאמתתם לכיוצא בשאלה זו נתן להשיב בתשובה זו.[footnoteRef:10] So too R. David b. Joseph Abudarham:עבדים היינו לפרעה במצרים - זו היא תשובה לשאלת מה נשתנה. Likewise R. Shem Tov ibn Shem Tov:עבדים היינו לפרעה במצרים - התשובה על השאלה הוא זו.[footnoteRef:11] R. Simeon b. Zemah Duran begins his discussion of the מה נשתנה with the words:זאת היא שאלת הבן שהוא רואה חמשה שינויין בלילה הזה מה שאין כן בשאר לילות השנה. After discussing all of the differences, he concludes:זאת היא שאלת הבן הנבהל לשאול למה היו שינויין אלו וגו'. In commenting on מעשה בר' אליעזר, he writes: והנה תשובת שאלת מה נשתנה היא עבדים היינו לפרעה במצרים. R. Isaac Abarbanel, in זבח פסח, speaks of שאלת מה נשתנה, of השאלה הזאת מה נשתנה (2x), and of השאלה מה נשתנה.[footnoteRef:12] The context shows that he uses these expressions to refer to the entire מה נשתנה, from beginning to end; when he wants to speak about the ש-clauses (the clauses that begin שבכל הלילות), he uses the expression חלקי השאלה.[footnoteRef:13] The Haggadah of Provence introduces מה נשתנה with the wordsוזה נוסח השאלה, and עבדים היינו with the wordsואחר שישלמו לשאול שינוי הלילה הזאת מכל הלילות יצטרכו להתחיל תשובת השאלה ולבארה.[footnoteRef:14] At the end of the entire מה נשתנה, a Yemenite Tiklal from 1498 has: הד'י אלסואל ואלג'ואב עבדים “this is the question, and the answer is ‘avadim.”[footnoteRef:15]  [5:  סדור רב סעדיה גאון, ed. I. Davidson, S. Assaf, B. I. Joel (Jerusalem: Mekize Nirdamim, 1941), p. קלז. Joshua Blau (oral communication) notes that although the expected spelling is סואל, the form is clearly singular.]  [6:  הגדה של פסח תורת חיים עם פירושי הראשונים, ed. M. L. Katzenellenbogen (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1998), p. כד. This commentary is frequently cited by R. Eleazar b. Judah of Worms (Rokeax), R. Zedekiah b. Abraham Anav (Shibbolei ha-LeqeT), R. Simeon b. Zemah Duran and others.]  [7:  Ibid., p. ל. For the reading שאמר, see תוספות השלם... הגדה של פסח, ed. J. Gellis (Jerusalem: Mifal Tosafot Hashalem, 1989), p. לב. ]  [8:  הגדה של פסח ושיר השירים עם פירוש הרוקח... לרבנו אלעזר מגרמייזא, ed. M. Hershler (Jerusalem: Machon Shalem, 1984), p. סא.]  [9:  BL Add. Ms. 14762 fol. 7a; see the facsimile in The Ashkenazi Haggadah: A Hebrew Manuscript of the Mid-15th Century from the Collections of the British Library... with a Commentary Attributed to Eleazar ben Judah of Worms (London, 1985).]  [10:  סדר הגדה של פסח עם פירש... יוסף בן גיקטליא (1797) p. ד ע"א (YU collection); cf. סדר הגדה של פסח עם פירש... יוסף בן גיקטליא (Grodno, 1805), p. ט ע"א (JNUL website).]  [11:  אוצר הראשונים על הגדה של פסח, ed. D. Holzer (Miami Beach, Fl.: D. Holzer, 2006), 13. ]  [12:  אוצר פירושים וציורים אל הגדה של פסח, ed. J. D. Eisenstein (New York, 1920), 64b, 74b bot., 75a top, 75a bot.]  [13:  Ibid., 75a bot.]  [14:  תוספות השלם... הגדה של פסח, pp. כח, לב. ]  [15:  אגדתא דפסחא כמנהג עולי תימן (Jerusalem: Agudah le-hatsalat ginze Teman, 1959), p. קמב; cf. The Haggadah According to the Rite of Yemen, ed. W. H. Greenberg (London: D. Nutt, 1896), 14.] 

What did these commentators mean by referring to מה נשתנה as a single question? Is this just some trivial difference in the method of counting or does it reflect something deeper? Did the commentators who spoke of one question have a different understanding of מה נשתנה than those who spoke of more than one question?
There is no doubt that מה נשתנה can be—and, in fact, has been—understood in a number of very different ways. Indeed, the meaning of the very first word has long been controversial. This became very obvious in 1609, when a Venice publishing house issued a Haggadah in three versions, each with a different translation—one in Judeo-Italian, another in Judeo-German, and a third in Judeo-Spanish.[footnoteRef:16] As noted by Yosef H. Yerushalmi: [16:  For the Judeo-Italian issue, I consulted two facsimiles: one by The Orphan Hospital Ward of Israel (New York, 1973) and one by Makor Publishing (Jerusalem, 1974). For the Judeo-Spanish issue, I used the digitized online version (JNUL website). For photocopies of the Judeo-German issue, I am indebted to Rachel Steiner of JNUL.] 


The languages... were a reflection of the composite character of Venetian Jewry. In addition to its native Italian Jews, the great city of the lagoons had long contained an Ashkenazic community formed originally by German Jewish immigrants, and since the sixteenth century a Sephardic community as well. Each had its own synagogue and customs, and each perpetuated its own Jewish vernacular.[footnoteRef:17] [17:  Yosef H. Yerushalmi, Haggadah and History (Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1974), 61–62.] 


[bookmark: _Ref200357836]The three translations reflect distinct interpretations of the first word of מה נשתנה. The Ashkenazim took מה to mean “what?” (װאז), the native Italians understood it as “why?” (פֵיר קֵי), and the Sephardim interpreted it as “how (very)!” (קוּאַנְטוֹ).[footnoteRef:18] We may say that there are also three views concerning the number of questions in מה נשתנה: (a) one, (b) more than one, and (c) none. To what extent does one’s interpretation of מה determine one’s view of the number of questions? [18:  In other respects, the translations of the first clause are very similar. All three have something like “more changed/differentiated than all (other) nights” rather than “different from all (other) nights.” The use of the passive participle is a slavish imitation of the nitpa‘al form; even Wilhelm Bacher (Die exegetische Terminologie der jüdischen Traditionsliteratur [Leipzig: Hinrichs, 1899–1905], 1. 195) describes נשתנה as “das Passivum zu ֹשִנָּה.” However, נשתנה is not a genuine passive; the phrase מה נשתנה/נשתנת is identical in meaning to the older מה  ֹשָנָה/ ֹשָנַת, in which the verb is stative. See J. N. Epstein, מבוא לנוסח המשנה (3rd ed.; Jerusalem: Magnes, 2000), 1262–63; Henoch Yalon, מבוא לניקוד המשנה (Jerusalem: Bialik, 1964), 107–109; Yochanan Breuer,העברית בתלמוד הבבלי לפי כתבי היד של מסכת פסחים (Jerusalem: Magnes, 2002), 29; and n. 29 below. For “more than,” see n. 73 below.] 

In this article I shall present three major interpretations of מה נשתנה (labeled A, B, and C), using five parameters to define them: (1) the meaning of מה, (2) the number of questions, (3) the number of sentences, (4) the meaning of ש-, (5) the referent of נשתנה. I shall argue that interpretation A (“what?”; one question; ...) is original, and I shall attempt to trace the shift to interpretations B (“why?”; more than one question; ...) and C (“how [very]!”; no questions; ...) using dated translations and commentaries.

II. INTERPRETATION A

“What is/was different (=special) about this night that we are eating matzah instead of bread...? What special characteristic of this night is causing us to depart from our normal routine in so many ways?” This is the only major interpretation in which the first sentence does not end with מכל הלילות. It takes the entire מה נשתנה as one long sentence constituting a single question. We have already seen that almost all medieval commentators treat מה נשתנה as a single question.[footnoteRef:19] The same goes for a few modern authors: [19:  See also the use of the מה נשתנה formula by Rashi, R. Eliezer b. Nathan of Mainz, etc., quoted in section VIII below. R. Jacob Emden’s view (שערי שמים [Altona, 1747], p. כו ע"א) appears to be similar:מה נשתנה. שאלה:... עבדים. תשובת השאלה:. (I am indebted to S. Z. Leiman for this reference.) However, the significance of this is not clear. Did he view מה נשתנה as a single question or was he simply imitating the language of the medievals?] 


Arieh Leib Frumkin (1913):"מה יתרון" ללילה זו מכל הלילות שנתנהג בו שינוים כאלו.[footnoteRef:20] [20:  הגדה לליל שמורים עם באור משא גיא חזיון (Jerusalem: S. Zuckerman, 1913), p.ה ע"ב.] 


Eduard (Ezekiel) Baneth (1927): “Was ist diese Nacht anders als alle Nächte, dass wir alle anderen Nächte..., diese Nacht aber..., alle anderen Nächte..., diese Nacht aber..., alle anderen Nächte..., diese Nacht..., alle anderen Nächte..., diese Nacht aber...?”[footnoteRef:21] [21:  Mischnaioth: Die sechs Ordnungen der Mischna, Theil II: Ordnung Moëd, transl. E. Baneth (Berlin: H. Itzkowski, 1927), 242. ] 


Ernst Daniel Goldschmidt (1936): “Was ist dieser Abend anders als alle anderen, daß wir an allen Abenden..., heute abend...; daß wir an allen Abenden..., heute abend...; daß wir an allen Abenden..., heute abend...; daß wir an allen Abenden..., heute aber...?”[footnoteRef:22] [22:  E. D. Goldschmidt, Die Pessach-Haggada (Berlin: Schocken, 1936), 33.] 


Joshua Ephraim Bombach (1960):אלא הוא שואל כתינוק על השתנות הזמן מפני מה זמן זה משונה מן כל הזמנים והכל הוא אינו רק שאלה אחת, אלא שחושב לאביו כל השינויים שיש בזמן הזה וחושב נמי שינויים שתיקנו רבנן כי אין לו נ"מ בזה רק במה שזמן זה הוא משונה משאר הזמנים.[footnoteRef:23] [23:  J. E. Bombach, פני אפרים (Tel Aviv: Eshel, 1960), 1. 106. ] 


Like many translators, Baneth and Goldschmidt use a single question mark in translating מה נשתנה, but unlike the others, they put it at the very end, after all of the ש-clauses. Both put only a comma following their respective renderings of מכל הלילות. Both render מה with was “what” rather than warum “why.” And both render ש- with dass “that,” suggesting that the ש-clauses describe the results of the difference mentioned in the מה-clause.[footnoteRef:24] [24:  See n. 64 below. Despite his translation, it appears that Baneth had not completely freed himself from the notion of four questions, for he continues to refer to the “Fragen” (plural) of מה נשתנה (Ordnung Moëd, 242 passim). The translation in his Der Sederabend (Berlin: M. Poppelauer, 1904), 27 reflects an earlier stage of his thinking: “Was ist diese Nacht anders als alle Nächte? Sonst..., heute...; sonst..., heute...; sonst..., heute...” There too, he refers to the “Fragen” (plural). Goldschmidt (Pessach-Haggada, 34) seems to be more aware of the implications of his translation; he refers to “Die Fragen—besser gesagt: eine Frage mit verschiedenen Begründungen...”] 

[bookmark: _Ref200357575]A similar view of the relationship between the ש-clauses and the מה-clause is implicit in the paraphrase of R. Judah Loew b. Bezalel (Maharal) of Prague in Gevurot ha-Shem (1582):מה קרה לנו שעושין החירות והשעבוד.[footnoteRef:25] Unlike the four aforementioned authors, Maharal views the question as moving from past event to present result;מה קרה לנו is his paraphrase of the מה-clause, while שעושין החירות והשעבוד is his paraphrase of the ש-clauses. The idea that the מה-clause refers to the past is not as strange as it seems. The verb נשתנה is a perfect,[footnoteRef:26] and is translated with past-tense verbs in many traditions, e.g., אכ'תלפת (Yemen),[footnoteRef:27] תג'יירת (Iraq),[footnoteRef:28] אתבדלת, תבדלת (North Africa),[footnoteRef:29] פוּאֵי דֵימודַדַה (Italy < Spain),[footnoteRef:30] איז פארענדערט געװארן (Eastern Europe).[footnoteRef:31] Indeed, it is the present-tense interpretation of נשתנה that would seem to require explanation![footnoteRef:32] [25:  אוצר פירושים, 203a.]  [26:  It is traditionally vocalized with קמץ rather than סגול, and it interchanges with older מה שנה and Aram. מאי שנא (see n. 15 above and n. 57 below).]  [27:  אגדתא דפסחא כמנהג עולי תימן, 142: במא אכ'תלפת (manuscript from 1498); cf. The Haggadah According to the Rite of Yemen, 14.]  [28:  ספר חקת הפסח (Calcutta, 1844), p. יד ע"ב: במא תג'יירת (JNUL website);ספר הגדה של הפסח (Baghdad, 1868), p. ה ע"א: במא תג'יירת (JNUL website);סדר הגדה של פסח עם שרח ערבי ותרגום ערבי כמנהג ק"ק בגדאד (Livorno, 1887), p. לב: בִמָא תִגָ'יְירַת (YU); ספר הגדה של פסח עם שרח הערבי הנהוג בק"ק... בגדאד (Calcutta, 1889), p. כא:במא תּג'אייראתּ (YU). Cf. הגדה של פסח עם פרוש (1640), fol. י ע"ב: מד'א אתג'ייראת (JTSA MS 4419; Reel 626); and הגדה של פסח עם שיר השירים עם תרגום (nineteenth century) fol. 4a: מד'א תג'יירת (JTSA MS 4651; Reel 649).]  [29:  T-S Ar.46.108 fol. 1a: אשמענא אתבדלת; ספר חכם לב, ed. Kamus -addad (Livorno, 1887), p. יג: האש למענא תבדלת; ספר חג הפסח, ed. Moses Edan (Jerusalem, 1903), p. ז ע"א: האש למענא תבדלת.]  [30:  So in the Judeo-Spanish issue of the illustrated Venice Haggadah of 1609 = fue demudada in Libro de Oracyones: Ferrara Ladino Siddur [1552], ed. M. Lazar (Culver City, Calif.: Labyrinthos, 1995), 164.]  [31:  הגדה של פסח מקרי דרדקי, ed. Z. Gross (Brooklyn, 1979), p. סב;די ערקלערטע הגדה של פסח, ed. B. Z. Halevy Shisha (Jerusalem, 1989), p. לח.]  [32:  For the use of the MH perfect to express states in the present, see Mordechay Mishor, מערכת הזמנים בלשון התַנאים (Hebrew University doctoral dissertation; Jerusalem, 1983), 34–35. The use of the stative perfect בושתי with present meaning (“I am ashamed/perplexed”) in two MH examples is a clear relic of BH usage; see Paul Joüon and T. Muraoka, A Grammar of Biblical Hebrew (Rome: Pontificio Istituto Biblico, 1991), 359 §112a. Since שנה “be/become different” (Mal 3:6) is also a stative verb, the use of מה שנה/שנת (and its offspring מה נשתנה/נשתנת) to express a present state (“what is different about?”) is perfectly understandable.] 

Maharal’s interpretation was accepted by R. Zevi Hirsch b. Tanxum, Av Bet Din of Grodno, who succeeded in carrying it a step further (1852): 

מה נשתנה - לפי הרגיל בבאורו הול"ל למה נשתנה או מדוע והיה הבאור מדוע אנו עושין בלילה הזה דברים משונים מה שאין הרגילות לעשות כך בשאר הלילות... ואולם לאשר ראינו שסדר זה באלו השאלות נתקנו לבן חכם האוהב לחקור ולהבין שרשי הענינים ולא לשאול מדוע נעשה כזאת כשאלת התם... לכן גם פה בראותו איזה השתנות (צ"ל השתנויות) לבבו יבין כי לא במקרה נעשו... ושואל איזה השתנות היה בלילה הזה שמחמתה אנחנו עושים אלו ההשתנות (צ"ל השתנויות). ושאלתו על ימים הראשונים: מה קרה בלילה הזה שבכל הלילות אנו אוכלין כו'. ולזה השיב כהלכה את תורף המעשה אשר נעשה כהיום...[footnoteRef:33]  [33:  סדר הגדה של פסח עם פירוש חדש זרע גד, ed. Zevi Hirsch b. Tanxum of Grodno (Vilna: R. M. Romm, 1852), 21.] 


It will be noted that the word השתנות “difference” occurs twice in the second underlined clause and that the two occurrences do not have the same referent. The idea is that the question[footnoteRef:34] refers to two kinds of differences: (1) an underlying difference in the past, expressed by the verb נשתנה in the first half and (2) surface differences—symptoms or manifestations—in the present, expressed by the ש-clauses in the second half. This distinction explains why the Haggadah of Provence speaks of שינוי הלילה הזאת מכל הלילות in the singular, while R. Simeon b. Zemah Duran uses the plural to describe what the son witnesses:זאת היא שאלת הבן שהוא רואה חמשה שינויין בלילה הזה.[footnoteRef:35] Failure to grasp this distinction made it difficult for some commentators to explain the tense of נשתנה.[footnoteRef:36] [34:  He refers once to שאלתו in the singular and another time to השאלות in the plural.]  [35:  See section I above.]  [36:  Cf. the comment of one of the Hasidei Ashkenaz (תוספות השלם... הגדה של פסח, p. כו):ויאמר מה נשתנה, דאי נימא מה ישתנה דמשמע להבא, הרי כבר נשתנה קצת להביא הירקות לפנינו, ועל ידי כך שאלו התינוקות. ונראה לומר מה ישתנה, שהרי עיקר השינוי להבא הוא, מן אכילת מצה וחובת המרור וטיבול שיני, אך מוטב לומר לשון התנאים. The passage is cited in a slightly different version in אוצר מפרשי התלמוד, פסחים ד (Jerusalem: Machon Yerushalayim, 1994), col. תרצח n. 7.] 

The idea that the מה נשתנה... ש-... formula serves to correlate two differences (or sets of differences) is implicit in Ramban’s use of this formula (in a different context) in his novellae on b.Shab. 65b:מה נשתנה זה שנשתנה שמו. Here, in addition to the נשתנה in the מה-clause, we have a second נשתנה—presumably with a different referent—in the ש-clause. This type of explanation—in which one difference is related to a second, more basic, difference—is typical of rabbinic analysis, especially rabbinic textual analysis. On the very first page of the Babylonian Talmud, the second line of gemara contains a question that appears to be of this type, beginning מאי שנא ד-.... This very common formula is, of course, the Aramaic equivalent ofמה שנה/נשתנה... ש-... and even interchanges with it at times.[footnoteRef:37] Other talmudic formulas that serve to correlate two differences are (1)הואיל ונשתנה X נשתנה Y, (2) הואיל ואשתני אשתני, and (3)מדאשתני ל-X אשתני ל‑Y. Such tools for explaining differences were necessitated by the omnisignificance doctrine, which postulates that everything in the Torah has meaning, including variation. [37:  See n. 57 below.] 

The evidence for this interpretation will be presented in section IV.

III. INTERPRETATION B

[bookmark: _Ref223707528][bookmark: _Ref223707543]“Why is this night different in so many ways? We are eating matzah instead of bread...” This is the common interpretation in modern times, reflected in the earliest English translations, e.g., “Wherefore differs this night from all other nights? other nights... but this night...”[footnoteRef:38] and “Wherefore is this night distinguished from all other nights? On all the other nights... but on this night...”[footnoteRef:39] The position of the question mark is crucial here; it is placed before the ש-clauses instead of after them (contrast Baneth and Goldschmidt in section II above). The same is true in the Haggadah section of the Ferrara Ladino Siddur of 1552: Por que fue demudada la noche esta mas que todas las noches? Que en todas las noches... (y) la noche esta... “Why has this night been changed more than all other nights? That on all the nights… (and) this night…”[footnoteRef:40] Contrast the position of the question mark a few pages later, in Hallel: Que a ti la mar que huiste? =מה לך הים כי תנוס (Psa 114:5).[footnoteRef:41] There it comes at the end, after the כי-clause. [38:  The הגדה של פסח containing the Ceremonies and Prayers which are used and read by all Families, in all Houses of the Israelites the Two first Nights of Passover, transl. A. Alexander and Assistants (London: W. Gilbert, 1770), v (Harvard).]  [39:  הגדה של פסח כמנהג אשכנזים וכמנהג ספרדים; Service for the Two First Nights of Passover According to the Custom of the Spanish, Portuguese, and German Jews, transl. David Levi (London: D. Levi, 1794), 6a (JTSA).]  [40:  Libro de Oracyones, 164. See n. 148 below.]  [41:  So in the photocopy provided by the Hebrew Union College library. The edition (Libro de Oracyones, 170) has ¿Que a ti la mar que huiste, el Yarden buelueste atras?] 

The difference between interpretation A and interpretation B is subtle because both of them take מה נשתנה as seeking prior causes, relating the past to the present.[footnoteRef:42] They differ concerning the referent of נשתנה and, indirectly, the meaning of ש-. We have already noted that in interpretation A, נשתנה refers to an underlying difference in the past (or, at least, rooted in the past), while the ש-clauses refer to surface differences in the present, which are the visible manifestations of the underlying difference. In interpretation B, on the other hand, the use of “why” makes נשתנה refer to the visible differences that are spelled out in the ש-clauses. Careful reading of R. Zevi Hirsch b. Tanxum’s discussion[footnoteRef:43] shows that he recognized this connection between the meaning of מה and the referent of נשתנה. Both of these, in turn, are connected with the meaning of ש-. In interpretation A, ש- is always rendered “that,” while in interpretation B, it is rendered “for” or, more commonly, ignored. The failure to render ש- in most modern translations leaves the erroneous impression that it is meaningless and superfluous.[footnoteRef:44] [42:  I owe this point to Adina Moshavi and an anonymous reviewer.]  [43:  See section II above.]  [44:  Adina Moshavi (email communication) writes: “Your comment on the apparent meaninglessness of ש- here reminds me of things I have read about discourse markers like ‘for,’ ‘therefore,’ ‘but,’ ‘however,’ etc. It appears that ש- functions as a causal ‘discourse marker,’ specifying the relation between the question and the following sentences (like הרי). It is characteristic of discourse markers that they are always omissible, since the relation between the sentences can be inferred from the content of the sentences. A translation can omit the word ‘for’ and still understand the four sentences as grounds for the question rather than independent questions. Although omissible, the discourse marker is meaningful on the pragmatic level.”] 

[bookmark: _Ref200358700]Despite the prevalence of this interpretation in modern times, it is not easy to analyze.[footnoteRef:45] The structure that it assumes is unclear, and the number of question marks it requires is controversial.[footnoteRef:46] Ostensible evidence for this interpretation will be discussed in the next section. [45:  Interpretation B would be easier to analyze if it took ש- to mean “in that”: “Why is this night different from all other nights in that..., in that..., in that..., in that...?” In that case, it would resemble interpretation A in taking the entireמה נשתנה as one long sentence constituting a single question. However, it is difficult to find any unambiguous attestations of this reading, even though a few sources come tantalizingly close (Abraham Pereira Mendes and A. M. Friedman in section VI and Tanya Rabbati in section VII below). In addition, I am not certain that ש- can mean “in that” in Mishnaic Hebrew. I shall therefore have nothing further to say about this variant of interpretation B.]  [46:  See section VIII below.] 


IV. INTERPRETATION A VS. INTERPRETATION B: 
RABBINIC AND BIBLICAL EVIDENCE

The מה נשתנה... ש-... formula is well attested in Rabbinic literature. A tannaitic example that will be discussed below is:

מה נשתנית הודייה זאת מכל הודייות שבתורה שכל הודייות שבתו' נאמ' הודו לייי כי טוב כי לעו' חסדו וכן [=וכאן] הוא או' הודו לייי כי לע' חס' (דה"ב כ, כא)? אלא כביכול לא היתה שמחה לפניו במרום (מכילתא בשלח, שירה, א, מהדורת הורוביץ-רבין, עמ' 118).[footnoteRef:47] [47:  This passage from the Mekhilta and all of the ones below are cited according to Oxford MS. Marshall Or. 24 as transcribed in the CD-ROM of the Historical Dictionary Project of the Academy of the Hebrew Language (Maagarim), although page numbers to the edition of H. S. Horovitz and I. A. Rabin (Frankfurt am Main, 1931) have been provided for the reader’s convenience.  Contrast the short version,וכי מה נשתנית הודאה זו מכל הודאות שבתורה שלא נאמ' בה הודו לייי כי טוב כי לעולם חסדו, in Mekhilta d’Rabbi Šim‘on b. Jochai, ed. J. N. Epstein and E. Z. Melamed (Jerusalem: Hillel Press, n.d.), 72.] 


This close parallel to the question of the Haggadah is not to be confused with two other occurrences of מה נשתנה... ש-... in tannaitic midrashim that are superficially similar but have very different structures:

מה נשתנה הדיבר הזה מכל הדיברות שבתורה, שכל הדברות שבתור' הדבר מפי משה לאמר לכל ישר', ואף כאן הדיבר מפי משה לאמר לכל ישר' (מכילתא בא, פסחא, יא, שם עמ' 36).

ואשא אתכם על כנפי נשרים (שמות יט, ד). מה נשתנה הנשר הזה מכל העופות? שכל העופות כלם נותנין את בניהם ביני רגליהן מפני שהן מתיראין מעוף אחר שהוא פורח על גביהן אבל הנשר הזה אינו מתירא אלא מאדם הזה בלבד שמא יזרק בו חץ, אומר מוטב שיכנס בי ולא בבני (מכילתא יתרו, בחדש, ב, שם עמ' 207–208).

The first of these examples is a rhetorical question in which מה נשתנה is equivalent to לא נשתנה.[footnoteRef:48] The conjunction ש- introduces a statement that the two compared things are not different. In the second example, ש- introduces the answer to the question. Both of these must be carefully distinguished from the מה נשתנה... ש-... formula discussed in this article. We shall return to them later.[footnoteRef:49] [48:  This type of rhetorical question is sometimes called a “reversed polarity question.” I am indebted to Adina Moshavi for this term.]  [49:  See in sections V and VI below.] 

The amoraic and post-amoraic examples of our formula are also worth examining. In many of them, the visible symptom expressed in the ש-clause is a unique reward or punishment, and the question is what the subject has done to deserve it: 

[bookmark: _Ref200358402]מה נשתנינו מכל אומה ולשון שאתם גוזרין עלינו גזירות קשות/רעות?[footnoteRef:50] (בבלי ר"ה יט ע"א ותענית יח ע"א) [50:  See the discussion below. Menahem Kahana (email communication) notes that this example comes from the scholion of Megillat Ta‘anit; for variant readings, see מגילת תענית, ed. Vered Noam (Jerusalem: Yad Ben-Zvi, 2003), 129, 156–57, 312.] 


ושעיר עזים אחד לחטאת לה' (במדבר כח, טו)... דאמר ר"ל מה נשתנה שעיר של ר"ח שנאמר בו לה'? אמר הקב"ה שעיר זה יהא כפרה על שמיעטתי את הירח (בבלי שבועות ט ע"א).[footnoteRef:51] [51:  Cf. -ullin 60b.] 


א"ר יצחק מה נשתנית מנחה שנאמר בה חמשה מיני טיגון הללו? משל למלך בשר ודם שעשה לו אוהבו סעודה ויודע בו שהוא עני, אמר לו: עשה לי מן חמשה מיני טיגון כדי שאהנה ממך (בבלי מנחות קד ע"ב).

מה נשתנה מצורע שאמרה תורה בדד ישב מחוץ למחנה מושבו (ויקרא יג, מו)? הוא הבדיל בין איש לאשתו בין איש לרעהו לפיכך אמרה תורה בדד ישב וגו' (בבלי ערכין טז ע"ב).

מה נאוו על ההרי' רגלי מבשר (ישעיה נב, ז). ר' יהושע או' מה נשתנו ההרי' מכל מעשה בראשי' שהמבשרי' באין עליהם תחלה? אלא אבות העולם נמשלו להרי', שנ' שמעו הרי' את ריב י"י והאיתני' מוסדי הארץ וגו' (מיכה ו, ב; פסיקתא דרב כהנא, נספח ה, מה נאוו על ההרים, מהדורת מנדלבוים, ב, עמ' 464).

מה נשתנה התכלת מכל מיני צבעונין שאמרה התורה פתיל תכלת (במדבר טו, לח)? אלא שהתכלת דומה לים, והים דומה לרקיע, וכו' (משנת רבי אליעזר, יד,מהדורת אנאלאו, עמ' 263).

ומה נשתנה זבולון ונפתלי מכל השבטים כולם שבאת תשועה גדולה לישראל על ידן...? כך אמרו חכמים: נפתלי שימש את יעקב אבינו ויצא ממנו קורת רוח וזבולון שמש את יששכר ועל שעשה לו אכסניא... ומה נשתנית יעל אשת חבר הקני מכל הנשים כלן שבאת תשועה גדולה לישראל על ידה...? כך אמרו חכמים: יעל אשה כשירה היתה ועושה רצון בעלה היתה (תנא דבי אליהו רבא, ט, מהדורת פרידמן, עמ' 73).

מה נשתנה הושע בן אלה שגלו עשרת השבטים בימיו? אלא עד עכשו היתה עבודת אלילים קשורה ביחיד וקשה לפני הקב"ה להגלות את הצבור בעון יחיד, כיון שבא הושע בן אלה וביטל כל המשמרות כלן ואמר כל מי שיעלה לירושלים יעלה ולא אמר הכל יעלו לירושלים, עליו הוא אומר ויעש הרע בעיני ה' רק לא כמלכי ישראל עליו עלה שלמנאסר (ילקוט שמעוני מלכים ב, יז, רמז רלד).

Several variants of the מה נשתנה... ש-... formula are attested. In a few examples, מה is replaced by מפני מה:[footnoteRef:52] [52:  But see n. 57 below.] 


אמר ר' יצחק מפני מה נשתנית מנחה שנאמר בה נפש (ויקרא ב, א)? אמר הקדוש ברוך הוא מי דרכו להביא מנחה? עני. מעלה אני עליו כאילו הקריב נפשו לפני (בבלי מנחות קד ע"ב).

מפני מה נשתניתי מכל אומה ולשון שבאתי לידי בושה וכלימה זאת? (איכה רבה, פתיחתא כד, מהדורת בובר, יג ע"ב)

אמר לי רבי מפני מה נשתנו דורות הראשונים מכל הדורות כולן שרבו ימיהם והאריכו שנים? אמרתי לו בני לבודקן האריכו שנים לעשות גמילות חסדים זה עם זה (תנא דבי אלהיו רבא, טז, מהדורת איש-שלום, עמ' 80).

אמר לי רבי מפני מה נשתנו אומות העולם שאוכלין העולם הזה? אמרתי לו בני שכרן שהפריש ישראל מתוכן, לפיכך אוכלין העולם הזה (תנא דבי אליהו זוטא, ב, מהדורת איש-שלום, עמ' 174). [footnoteRef:53] [53:  The question is found only in this edition.] 


In one late example, מה is replaced by במה:

אמר' לפניו רבש"ע במה נשתנה אומה זו שאהבת אותם ביותר? אמר להם שוטים שבעולם. אתם ידעתם אותי והנחתם אותי והשתחויתם לע"ז שלכם ולא בטחתם בי. אבל ישראל קדשו שמי פעמים בכל יום תמיד ובטחו בי. ואני נותן להם שכר טוב (תנא דבי אליהו זוטא, כא, מהדורת איש-שלום, עמ' 35–36).[footnoteRef:54] [54:  The addition of במה is found only in this edition.] 


[bookmark: _Ref200358314]In two examples, we find ל- instead of ש- (i.e., an infinitive in place of the finite ש-clause),[footnoteRef:55] inserted before the מכל phrase instead of after it: [55:  Cf. רוצה שיתן (m.Avot 5:13) alternating with רוצה ליתן (m.Makkot 1:1) andיכול הוא שיאמר (m.Ketub 6:2) alternating with יכול הוא לומר (m.Demai 6:8). But see n. 59 below.] 


וכי מה נשתנה אוזן לרצע מכל איברין? לפי ששמעה מהר סיני כי לי בני ישראל עבדים ופרק ממנו עול שמים והמליך עליו עול בשר ודם וכו' (תוספתא בבא קמא ז, ה, מהדורת ליברמן, עמ' 29–30).

וכי מה נשתנה ברזל להיות פסול למזבח מכל מיני מתכות? לפי שהחרב נעשה ממנו, וחרב סימן קללה, והמזבח סימן ברכה וכו' (שמחות ח, טז, מהדורת היגר, עמ' 167).

Finally, there is also a long version of the formula, מה נשתנה... ש-...
ו-..., that spells out the surface difference in full. Unlike the short version, it specifies the relevant characteristic of both of the compared things:

מה נשתנית הודייה זאת מכל הודייות שבתורה שכל הודייות שבתו' נאמ' הודו לייי כי טוב כי לעו' חסדו וכן [=וכאן] הוא או' הודו לייי כי לע' חס' (דה"ב כ, כא)? אלא כביכול לא היתה שמחה לפניו במרום (מכילתא בשלח, שירה, א, מהדורת הורוביץ-רבין, עמ' 118).

מה נשתנה אבינו מן אפרכוס שנהרג הוא ובניו ולנו הניח? לפיכך אנו חייבים לקלסו (קטע גניזה של מדרש תהלים).[footnoteRef:56] [56:  Jacob Mann, “Some Midrashic Genizah Fragments,” HUCA 14 (1939), 331.] 


ומה נשתנו מדין ממואב שנאמר נקם נקמת בני ישראל מאת המדינים (במדבר לא, ב) ובמואב כתיב אל תצר את מואב (דברים ב, ט)? אלא שהיה דוד עתיד לצאת מהן (ילקוט שמעוני, במדבר לא, רמז תשפה).[footnoteRef:57] [57:  Menahem Kahana (email communication) notes that this passage comes from Midrash Yelammedenu.] 


Clearly, it is this long version that is the most important for our purposes. The question asked on Passover has precisely the same form, מה נשתנה... ש-... ו-..., but this fact has been disguised by the change of והלילה הזה to הלילה הזה in many manuscripts of the Mishnah, Talmud, and Haggadah. The original reading, והלילה הזה, survives in Mishnah Codex Parma (in two of the three ש-clauses), the Yerushalmi, some of the best manuscripts of the Bavli, a geonic Haggadah attributed to R. Natronai Gaon, Siddur R. Saadia Gaon, Maimonides’ Mishneh Torah and commentary on the Mishnah,[footnoteRef:58] Maxzor Minhag Roma, and the majority of medieval commentaries on the Haggadah. [58:  I am indebted to Shamma Friedman for the latter reference.] 

[bookmark: _Ref200357918]In the parallels cited above, the מה of מה נשתנה is sometimes taken to mean “why” (interpretation B).[footnoteRef:59] Indeed, we have seen that, in a few cases, we find מפני מה “for what (reason)” substituting for the usual מה. However, all of this evidence is late.[footnoteRef:60] The only early evidence for interpretation B that I know of comes from two passages in the Sifre:[footnoteRef:61] [59:  See the Soncino Talmud, passim. Cf. Eliezer Ben Yehudah,מלון הלשון העברית הישנה והחדשה (New York–London: T. Yoseloff, 1960), 2821b, s.v. מה. ]  [60:  In the talmudic example, it seems likely that מפני is an interpretive gloss added by copyists. It is missing in Mss. Munich (א"ר יצחק מאי שנא מנח' דכת' בה נפש) and Paris (א"ר יצחק מאי נשתנת מנחה שנ' בה נפש; I am indebted to Leib Moscovitz for this reference). Even in our printed edition, the question is followed by a second, similar question without מפני, attributed to the same authority: א"ר יצחק: מה נשתנית מנחה שנאמר בה חמשה מיני טיגון הללו?. As for the example from Lam. Rab., Paul Mandel (email communication) writes: “First of all, that part of the petixa 24 is not attested in the manuscripts to the ‘Ashkenazi’ recension, nor in any genizah fragments. It also has no parallels in the early midrashic-talmudic corpus. It is certainly a late composition, appended onto this petixa. That phrase, with מפני מה, does, however, appear in those manuscripts (Munich 229, Oxford 164 and Parma, de Rossi 1408) that have this addition; as such it also appears in the printed versions, starting from the editio princeps.”]  [61:  I am indebted to Shamma Friedman for both of these parallels.] 


שינה הכתוב ביאה זו מכל ביאות שבתורה שבכל ביאות שבתורה הוא אומר והיה כי תבאו אל הארץ והיה כי יביאך ה' א-להיך וכאן הוא אומר בבואכם (במדבר טו, יח) ללמדך שכיון שנכנסו ישראל לארץ מיד נתחייבו בחלה (ספרי במדבר, קי, מהדורת הורוביץ, עמ' 113).

שינה הכתוב נחלה זו מכל נחלות שבתורה שבכל נחלות שבתורה חיים יורשים את המתים וכאן מתים יורשים את החיים (ספרי במדבר, קלב, שם עמ' 174).

In these examples, ש- introduces a clause that spells out the referent of שינה הכתוב. The main weakness of these parallels, of course, is that they do not involve the precise formula that we are discussing.
In my opinion, there are a number of reasons for preferring interpretation A:
[bookmark: _Ref200358136](1) The use of וכי מה נשתנה... ל-... as a variant of מה נשתנה... ש-.... In this variant, it is clearly impossible to put a period or question mark in the middle (before the infinitive); there is only one sentence. However, there is no certainty that this variant reflects authentic tannaitic Hebrew.[footnoteRef:62] [62:  Shamma Friedman (email communication) argues that it is secondary, noting that both examples of וכי מה נשתנה... ל-... have textual variants of the formמה ראה... ל-... in other manuscripts and/or recensions. For the replacement of 
מה ראה with מה נשתנה in the Talmud, see W. Bacher, “Eine verkannte Redensart in Genesis 20,10,” ZAW 19 (1881), 348.] 

(2) The use of מאי שנא in the Talmud. It has long been recognized that this expression is a loan-translation of מה שנה in the Mishnah.[footnoteRef:63] It is therefore significant that מאי in this expression is generally understood to mean “what” rather than “why.” The formulaמאי שנא X ומאי שנא Y certainly does not mean “why is X different from Y?” It means “what is the difference between X and Y?” [63:  Bacher, Terminologie, 2. 226; Yalon, מבוא, 107; Michael Sokoloff, A Dictionary of Jewish Babylonian Aramaic of the Talmudic and Geonic Periods (Ramat-Gan: Bar Ilan University Press, 2002), 1164a.] 

(3) The use of מה נשתנה as a rhetorical question (“what difference is there?!”), equivalent to לא נשתנה. Some of the examples cited above should probably be understood as rhetorical because they are not followed by any answer, e.g.,לא אחיכם אנחנו, ולא בני אב אחד אנחנו, ולא בני אם אחת אנחנו? מה נשתנינו מכל אומה ולשון שאתם גוזרין עלינו גזרות קשות?[footnoteRef:64] andמה נשתנה אבינו מן אפרכוס שנהרג הוא ובניו ולנו הניח? לפיכך אנו חייבים לקלסו. In the former example, מה נשתנינו is preceded by another rhetorical question. In the latter example, the question is followed by a deduction (cf. לפיכך “therefore”), which makes no sense unlessמה נשתנה is equivalent to לא נשתנה. Similarly, the question of R. Johanan b. Nuri in m.Kelim 17:14, מה שנת[footnoteRef:65] כנף העוז מכל כנפים?, clearly means לא שנת כנף העוז מכל כנפים. The evolution of such a use is easy to understand if the question מה נשתנה X means “what is different about X?”, but not if it means “why is X different?”,[footnoteRef:66] because the latter question normally presupposes that X is indeed different. [64:  For a similar example, see Mekhilta (ed. Horovitz and Rabin, 6), where Baruch b. Neriah “complains”: מה נשתניתי מכל תלמידי הנביאים.]  [65:  The manuscripts have the archaic form שנת instead of נשתנת; see n. 15 above.]  [66:  As opposed to “why should X be (any) different?”] 

[bookmark: _Ref200357756](4) The pre-history of the מה נשתנה... ש-... formula. That formula derives from—and is a special case of—the biblical מה... כי... formula, in which כי expresses consequence or result[footnoteRef:67] and מה clearly means “what,” not “why.” An examination of the various uses of the biblical formula shows how closely it resembles its post-biblical offspring. [67:  Hence the term “consequential sentence” used by A. B. Davidson (Hebrew Syntax [3rd ed.; Edinburgh: T. and T. Clark, 1901], 200). This is a better term than “consecutive clause” and “consecution,” used by W. Gesenius, E. Kautsch and A. E. Cowley (Gesenius’ Hebrew Grammar [2nd ed.; Oxford: Clarendon Press, 1910], 504–505 §166); Joüon and Muraoka (Grammar, 636 §169); and Francis Brown, S. R. Driver and Charles A. Briggs (A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament [Oxford: Clarendon Press, 1907], 472b–473a, meaning 1f). Although this כי occasionally interchanges with the waw-consecutive (compare Psa 8:5 מה אנוש כי תזכרנו ובן אדם כי תפקדנו with Psa 144:3 מה אדם וַתדעהו בן אנוש וַתחשבהו), the latter has a more general meaning. Consequential כי-clauses are also used in yes-no questions (e.g., Num 11:12, 16:13, Jud 8:6, 14:3, 1 Sam 17:43, 21:16, 22:7–8, 2 Sam 10:3, 1 Kgs 1:24, 2 Kgs 5:7, Isa 7:13, 29:16, Jer 31:20, Mic 4:9, Mal 3:8, Job 7:12, 10:4–6, 13:25–26). For an analysis of some of these, see A. van Selms, “Motivated Interrogative Sentences in Biblical Hebrew,” Semitics 2 (1971/72), 143–49; idem, “Motivated Interrogative Sentences in the Book of Job,” Semitics 6 (1978), 28–35. It can even be found in declarative sentences (e.g., Gen 40:15).] 

The biblical formula is commonly used to ask—indignantly and sometimes rhetorically—what an aggrieved party did to deserve shabby treatment:

ומה חטאתי לך כי הבאת עלי ועל ממלכתי חטאה גדלה? (בראשית כ, ט)
מה ראית כי עשׂית את הדבר הזה? (בראשית כ, י)
מה פשעי מה חַטָּאתי כי דלקת אחרי? (בראשית לא, לו)
מה עשה לך העם הזה כי הבאת עליו חטאה גדלה? (שמות לב, כא)
מה עשיתי לך כי הכיתני זה שלש רגלים? (במדבר כב, כח)
מה לי ולך כי באת אלי להלחם בארצי? (שופטים יא, יב) 
מה עשיתי מה עוני ומה חַטָּאתי לפני אביך כי מבקש את נפשי? (שמו"א כ, א)
מה עשיתי ומה מצאת בעבדך מיום אשר הייתי לפניך עד היום הזה כי לא אבוא ונלחמתי באיבי אדני המלך? (שמו"א כט, ח) 
מה לי ולכם בני צרויה כי תהיו לי היום לשטן? (שמו"ב יט, כג)
מה חָטָאתי כי אתה נתן את עבדך ביד אחאב להמיתני? (מל"א יח, ט)
מה מצאו אבותיכם בי עול כי רחקו מעלי וילכו אחרי ההבל ויהבלו? (ירמיהו ב, ה)
מה חָטָאתי לך ולעבדיך ולעם הזה כי נתתם אותי אל בית הכלא? (ירמיהו לז, יח)

The relationship between these biblical questions and the rabbinic questions cited above is clear. A question likeמה עשיתי לך כי הכיתני זה שלש רגלים? is very similar toמה נשתנינו מכל אומה ולשון שאתם גוזרין עלינו גזירות קשות/רעות?. Just as the rhetorical מה נשתנה... ש-... in the latter is equivalent to לא נשתנה... ש-..., the rhetorical מה עשיתי... כי... in the former is equivalent to לא עשיתי... כי... in a declarative sentence likeלא עשיתי מאומה כי שמו אתי בבור (Gen 40:15).[footnoteRef:68]  [68:  Note the syntactic bracketing: [לא] [עשיתי מאומה כי שמו אתי בבור]. Not all of the biblical questions listed above are rhetorical. Direct answers are recorded for at least four of them (Gen 20:10, Exod 32:21, Num 22:28, and Jud 11:12). I have not attempted to decide which are the rhetorical questions and mark them with exclamation points in addition to question marks.] 

The biblical formula is frequently used (alongside מי... כי...) in deprecatory questions:

ונחנו מה כי תלינו עלינו? (שמות טז, ז)
ואהרן מה הוא כי תלינו עליו? (במדבר טז, יא)
מה עבדך כי פנית אל הכלב המת אשר כמוני? (שמו"ב ט, ח)
מה עבדך הכלב כי יעשה הדבר הגדול הזה?[footnoteRef:69] (מל"ב ח, יג) [69:  This is often compared to מי עבדך כלב כי זכר אדני את [עבדה] “who is your servant (but) a dog that my lord remembers his servant” (and two other occurrences of מי עבדך כלב כי) in the Lachish letters; see H. Donner and W. Röllig, Kanaanäische und aramäische Inschriften (Wiesbaden: Harrassowitz, 1971), nos. 192, 195, 196. This formula can be traced back to the Amarna period (fourteenth century B.C.E.); see George W. Coats, “Self-Abasement and Insult Formulas,” JBL 89 (1970), 15–16, 19.] 

מה אנוש כי תזכרנו ובן אדם כי תפקדנו? (תהלים ח, ה)
מה כחי כי איחל ומה קצי כי אאריך נפשי? (איוב ו, יא)
מה אנוש כי תגדלנו וכי תשית אליו לבך? (איוב ז, יז)
מה אנוש כי יזכה וכי יצדק ילוד אשה? (איוב טו, יד)
מה שדי כי נעבדנו? (איוב כא, טו)

According to Ibn Janax, כי in such examples has the meaning of Arabic xattā “so that,” used “for disparaging a thing” (במעני חתי... עלי
סביל אלתחקיר ללשי, Ibn Tibbon: ענינו עד... על דרך הבזות הדבר).[footnoteRef:70] Note the multiple כי-clauses in Job 7:17 (cf. Exod 3:11), paralleling the multiple ש-clauses in מה נשתנה.  [70:  Jonah Ibn Janāx, Kitāb al-’ucūl: The Book of Hebrew Roots, ed. A. Neubauer (Oxford: Clarendon Press, 1875), col. 317, ll. 25–28; Sepher Haschoraschim, ed. W. Bacher (Berlin: H. Itzkowski, 1896), 219. He gives three examples: Exod 3:11 (where Saadia renders כי with חתי), 2 Sam 7:18, and Jud 8:6. He is followed by Judah Ibn Bal‘am; see שלושה ספרים של רב יהודה בן בלעם, ed. S. Abramson (Jerusalem: Kiryat-Sepher, 1975), 121. For a modern treatment, see Coats, “Self-Abasement,” 14–26.] 

Finally, the biblical מה... כי... formula can be used in asking for an explanation of aberrant behavior (“what is the matter with X that...”):

מה לך כי נזעקת? (שופטים יח, כג)
מה לעם כי יבכו? (שמו"א יא, ה)
מה לך אפוא כי עלית כלך לגגות? (ישעיהו כב, א)
מה לך הים כי תנוס? (תהלים קיד, ה)

It hardly needs to be added that מה נשתנה is also a request for an explanation of aberrant behavior.
It is well known that ש- appears occasionally in the Bible as a dialectal variant of כי. It is therefore not surprising that מה... ש-... occurs there as a variant of the מה... כי... formula. The attested example is particularly close to the post-biblical formula; indeed, it may be its direct ancestor:

מה דודך מדוד שככה השבעתנו? (שיר השירים ה, ט)

Although מה דודך מדוד is usually understood to mean *מה טוב דודך מדוד (with מ- meaning “more than”), there is evidence for a slightly different interpretation: *מה שנה דודך מדוד. Thus, in Gen. Rab. 11.5, Tineius Rufus tries to stump R. Aqiba with a riddle: מה יום מימים; however, R. Aqiba immediately understands that this meansמה שנה שבת מכל הימים.[footnoteRef:71] The question of Tineius Rufus is very similar to—and may well be modeled on—מה דודך מדוד, which the Rabbis interpret as a question addressed to Israel by the gentiles. If we apply R. Aqiba’s paraphrase of מה יום מימים to מה דודך מדוד וגו', we get a MH paraphrase of the biblical question: *מה שנה דודך מכל הדודים שכך השבעתנו. [71:  מדרש בראשית רבא, ed. J. Theodor and C. Albeck (2nd ed.; Jerusalem: Wahrmann, 1965), 11.5, pp. 92–93. In Ms. Vatican 60, as transcribed in the CD-ROM of the Historical Dictionary Project of  the Academy of the Hebrew Language (Maagarim), both the riddle and its interpretation are in Aramaic:מה יום מן יומין and מה שנא יומא דשבתא מן כל יומיה.] 

The suggestion that the Rabbinic מה נשתנה... ש-... formula evolved (through the insertion of a verb) from the biblical מה... כי... formula is made plausible by a second set of examples, arranged here in the order of the developments described below:

מה ראית כי עשית את הדבר הזה?... כי אמרתי... (בראשית כ, ט)
מה ראית שתידורי? (תוספתא נדרים ו, א)
מה ראית לידור? (תוספתא נדרים א, ו) 
מה ראיתה לטמא כזיית בשר הפורש מאבר מן החי... מה ראיתה לטמא עצם כשעורה הפורש מאבר מן החי... מה ראיתה לחלוק מידתך... מה ראית לטהר בשניהן? (משנה עדויות ו, ג)
מה ראית לשמוח במצוה זו מכל מצות האמורות בתורה? (תוספתא פאה ג, ח)
מה ראה הכתו' לפסול את הברזל יותר מכל מיני מתכות? מפני שהחרב נעשית ממנו... (תוספתא ב"ק ז, ו)
מה ראה ברזל ליפסל [מכל מ]יני מתכות [כולן]? מפני שהחרב נעשת ממנו... (מכילתא דרשב"י לשמות כ, כב, מהדורת אפשטיין-מלמד, עמ' 157)
מה ראת אזן שתרצע מכל איברים? (מכילתא משפטים, נזיקין, ב, עמ' 253)
מה ראת אימן שלאילו להיתגרש? (משנה נדרים ט, ט)
מה ראו אנשי דור המבול להשטף במים ומה ראו אנשי מגדל שנתפזרו מסוף העולם ועד סופו ומה ראו אנשי סדום להשטף באש וגפרית ומה ראה אהרן ליטול את הכהונה ומה ראה דוד ליטול את המלכות, ומה ראו קרח ועדתו שתבלעם הארץ? (ספרי דברים, שז, מהדורת פינקלשטיין, עמ' 344)

Here we see that the biblical מה... כי... formula has given rise to a second MH formula with a verb inserted, viz., מה ראה... ש-....[footnoteRef:72] The latter, in turn, has given rise to the variant מה ראה... ל-..., with the consequence expressed by the preposition ל- (cf. 1 Sam 15:29לא אדם הוא להנחם).[footnoteRef:73] In the course of this evolution, there was a semantic change as well. The fact that the subject position of מה ראה... ש-/ל-... is frequently filled by inanimate nouns shows that the formula has become semantically bleached to the point where it is nothing more than an idiomatic expression for “why.”[footnoteRef:74] [72:  I am indebted to Shamma Friedman for calling my attention to this second MH formula. For the connection between Gen 20:10 and the MH formula, see Bacher, “Eine verkannte Redensart,” 345–49 and idem, Terminologie, 1. 177–78.]  [73:  See n. 52 above.]  [74:  Cf. the formulation of the question attributed to the disciples of R. Johanan b. Zakkai in b.BQ 79b: מפני מה החמירה תורה בגנב יותר מגזלן. As noted by Bacher (“Eine verkannte Redensart,” 346, 348), more original forms of the question, with the same attribution, appear in the Mekhilta (ed. Horovitz and Rabin, 299) (מה ראת התורה להחמיר על הגנב יותר מן הגזלן) and in t.BQ 7:2 (וכי מה ראת תורה
להחמיר בגנב יותר מבגזלן). Cf. also the paraphrase of מה ראית כי עשית את הדבר הזה offered by Bekhor Shor in his commentary to Gen 20:10: למה עשית זאת.] 

All of this evidence points to interpretation A as the original meaning of the Passover question.

V. INTERPRETATION C

“How different this night is! For we are eating matzah instead of bread...!” Here we have no question(s)—not even an implicit question.[footnoteRef:75] Instead, we have an exclamation, and מה means “how (very)” as in מה נכבַּד “how honored!” (2 Sam 6:20) and מה נמלצו “how pleasing!” (Psa 119:103)—to mention only examples with verbs that are morphologically similar to נשתנה. The referent of נשתנה is spelled out in the ש-clauses. [75:  A person who exclaims מה נאה אילן זה is not asking (even implicitly) to what extent the tree is beautiful or in what way it is beautiful or how it got to be so beautiful.] 

[bookmark: _Ref223699989]As noted above, this interpretation is found already in the Judeo-Spanish issue of the illustrated Venice Haggadah of 1609:קוּאַנְטוֹ פוּאֵי דֵימודַדַה לַה נוֹגֵ'י לַה אֵישְֹטַה מַאשׂ קֵי טוֹדַאשׂ לַשׂ נוֹגֵ'ישׂ. קֵי אֵין טוֹדַאשׂ לַ(א)שׂ נוֹגֵ'ישׂ... אִי לַה נוֹגֵ'י לַה אֵישְֹטַה... “How this night has been changed more than[footnoteRef:76] all other nights! That on all other nights... and this night...” Indeed, it is found even earlier in the Salonica Ladino Siddur for women (ca. 1550), whose rendering of the first clause, etc., is almost identical to the one given immediately above.[footnoteRef:77] In both of these translations, מה נשתנה is rendered קואנטו פואי דימודדה (quanto fue demudada). For קואנטו = מה, we may compare the rendering of similar exclamations in sixteenth-century Ladino translations. In the Pentateuch, מה נורא (Gen 28:17) is rendered קואנטו טימירושו (quanto temeroso “how frightful!”), and מה טבו (Num 24:5) is renderedקואנטו שי אבוניגוארון (quanto se aboniguaron “how good they are”!).[footnoteRef:78] Parallels to the entire construction (quanto... mas que...) are also found. In the Psalter, מה נמלצו לחכי אמרתך מדבש לפי (119:103) appears as קואנטו שי אדולסארון אה מי פאלאדאר טוש דיגאש, מאש קי מייל אה מי בוקה (quanto se adulçaron a mi paladar tus dichas, mas que miel a mi boca “How sweet to my palate are the things said by you, more than honey to my mouth!”).[footnoteRef:79] In the Ferrara Ladino Siddur of 1552, the rendering of מה טבו דדיך מיין (Song 4:10) is quanto se aboniguaron tus querencias mas que vino “How good your affections are, more than wine!”[footnoteRef:80] Parallels are found in non-Jewish sources as well.[footnoteRef:81] [76:  The rendering “changed more than” (rather than “different from”) is standard in early European translations (see n. 15 above and the other examples cited in section VIII below). The translators apparently viewed the Passover question as parallel to מה טבו דדיך מיין (Song 4:10).]  [77:  סדר נשים (Salonica, ca. 1550), 116–117 (JNUL website).]  [78:  Ladino Pentateuch (Constantinople, 1547), ed. M. Lazar (Culver City, Calif.: Labyrinthos, 1988), 68–69, 394–95. The Hebrew stative verb, which has no counterpart in European languages, is slavishly imitated by a Ladino verb ending in -iguar.]  [79:  The Ladino Scriptures: Constantinople-Salonica [1540–1572], ed. M. Lazar (Lancaster, Calif.: Labyrinthos, 2000), 2. 1744–45.]  [80:  Libro de Oracyones, 183.]  [81:  In the anonymous Cancionero de Juan Fernández de Íxar (1424–1520), we find quanto fue + passive participle in exclamations such as “O quanto fue reprouado Theolomeo por la muerte de Ponpeo, e menguado!” and “quanto fue menguada, fuerte!” See Real Academia Española: Banco de datos. Corpus diacrónico del Español (www.rae.es).] 

Among the modern adherents of this interpretation are N. H. Tur-Sinai and J. Neusner.[footnoteRef:82] Neusner translates: “How different this night is from all other nights! For on all other nights...” Tur-Sinai cites (in addition to מה נורא, מה טבו, etc.) an alleged parallel from the Talmud: מה נשתנינו מכל אומה ולשון שאתם גוזרין עלינו גזרות קשות.[footnoteRef:83] However, we have already established that this is a rhetorical question,[footnoteRef:84] and Tur-Sinai himself calls it a שאלת נואם. Its meaning is “How are we different?!” (implying: “We are not different”)—not “How different we are!” (implying: “We are very different”).[footnoteRef:85] Although the exclamative use of interrogatives like how and מה is widespread in the languages of the world and is commonly explained as having evolved from their use in rhetorical questions, there are important synchronic differences between the two uses.[footnoteRef:86] The exclamative מה of מה טבו is an adverb of degree, like מאד; the interrogative מה of rhetorical מה נשתנינו, if it is an adverb at all, is an adverb of manner. The two must not be confused. [82:  N. H. Tur-Sinai, מה נשתנה ה"מה נשתנה" in הלשון והספר, כרך האמונות והדעות (Jerusalem: Bialik, 1955), 286–91; The Mishnah, ed. J. Neusner (New Haven: Yale University Press, 1988), 250. I am indebted to Daniel Sperber for the former reference. See also ערוך השולחן סי' תעג סעי' כא andסדר הגדה של פסח עם באור... תבלין למצוה, ed. A. A. Prag (Jerusalem, 1910), p. ט ע"ב and the other references cited in אוצר מפרשי התלמוד, פסחים ד, 698 n. 11. ]  [83:  Tur-Sinai, מה נשתנה, 287. See n. 47 above.]  [84:  See section IV above.]  [85:  I am indebted to Adina Moshavi for calling the opposed implications to my attention.]  [86:  For differences between interrogative and exclamative how/what in English, see R. D. Huddleston, “Sentence Types and Clause Subordination,” in The Encyclopedia of Language and Linguistics (ed. R. E. Asher; 1st ed.; Oxford: Pergamon, 1994), 7. 3851; and James D. McCawley, The Syntactic Phenomena of English (2nd ed.; Chicago: University of Chicago Press, 1998), 554–60.] 

It is difficult to find evidence that the מה נשתנה formula was ever used in exclamations. The variants of the מה נשתנה formula cited above—מפני מה נשתנה, במה נשתנה, וכי מה נשתנה—are all unambiguously interrogative; by contrast, כמה נשתנה is unattested.[footnoteRef:87] Other supporting evidence is also lacking. The מה נשתנה formula is most naturally taken as interrogative, because in many cases it is followed by a statement that appears to be an answer. That includes two examples from the Mekhilta that have much in common—each in its own way—with the מה נשתנה of the Haggadah:  [87:  For the exclamative use of כמה in Rabbinic literature (outside of the Mishnah), see Ben Yehudah, מלון, 2414b s.v. כמה. For a biblical precedent (Psa 78:40), see BDB 553b–554a.] 


מה נשתנית הודייה זאת מכל הודייות שבתורה שכל הודייות שבתו' נאמ' הודו לייי כי טוב כי לעו' חסדו וכן [=וכאן] הוא או' הודו לייי כי לע' חס' (דה"ב כ, כא)? אלא כביכול לא היתה שמחה לפניו במרום (מכילתא בשלח, שירה, א, מהדורת הורוביץ-רבין, עמ' 118).

ויבואו כל נשיאי העדה וגו'. אמרו לו "רבינו משה, מה נשתנה יום זה מכל הימים?" ויאמ' אליהם, "הוא {הוא} אשר דבר ייי: שבתון שבת קודש לייי." אמרו לו, "אימתי?" אמ' להם, "מחר" (מכילתא בשלח, ויסע, ד, שם, עמ' 168).[footnoteRef:88] [88:  This מה נשתנה question concerning the eve of Sabbath parallels the מה נשתנה question for the night of Passover in a number of ways. Shamma Friedman (email communication) sums up the similarities as follows:השינוי בכמות המן מקביל לשינויים שבליל הפסח; הנשיאים כבנים הם, ומשה כאביהם. מבחינת הסוגה, כאן הדגם הקרוב ביותר ל'מה נשתנה' של ליל הפסח.] 


The second passage has a clear literary structure, in which מה נשתנה יום זה מכל הימים is parallel to אימתי. It would be odd to take the former as an exclamation, when the latter can only be a question. 
The absence of evidence for reading C is probably not an accident. The use of מה in exclamations (“how very”) is rare in Mishnaic Hebrew.[footnoteRef:89] Although it is attested in the Mishnah (Avot 3:7מה נאה אילן זה ומה נאה ניר זה), it is elsewhere replaced by כמה “how much.” Even in the Mishnah, exclamative מה is attested only with an adjective, and it is far from certain that it could still be used in MH with a verb in the perfect. [89:  I am indebted to Shamma Friedman for this observation.] 

As for מה נשתנה in the Haggadah itself, I have found no mention of interpretation C in medieval commentaries. All of the medievals—including Sephardim of the fourteenth and fifteenth centuries—understood מה נשתנה as a question. Indeed, it is still a question in the Ferrara Siddur of 1552: Por que fue demudada la noche esta mas que todas las noches?[footnoteRef:90] “Why has this night been changed more than all other nights?” I have not found interpretation C in any source earlier than the Salonica Ladino Siddur for women (ca. 1550). [90:  Libro de Oracyones, 164. See also n. 148 below. The conjunction y “and” occurs also in the second que-clause, but not the third and fourth.] 

We have already cited the many commentaries that use the noun for “question” in referring to מה נשתנה.[footnoteRef:91] We may now add some of those who use the verb for “ask” with מה נשתנה (whether it be the מה נשתנה of the Mishnah or a different question at the Seder beginning with those words): [91:  See section I above.] 



כאן שואלים: מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות. שבכל הלילות... (הגדה של הגאונים).[footnoteRef:92] [92:  M. R. Lehmann, סדר והגדה של פסח לרב נטרונאי גאון על־פי כתב־יד קדמון, in Jubilee Volume in Honor of Moreinu Hagaon Rabbi Joseph B. Soloveitchik, ed. S. Israeli et al. (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1984) 2. 986.] 


ואפילו שני תלמידי חכמים בקיאין בהלכות פסח שואלין זה לזה ואומרין כך: מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות. שבכל הלילות... (סדר רב עמרם גאון, מהדורת גולדשמידט, עמ' 113). 

וכאן הבן שואל - כאן במזיגת כוס שני הבן שואל את אביו מה נשתנה עכשיו שמוזגין כוס שני קודם אכילה (פירוש רש"י לפסחים קטז ע"א).

ואם יש שם אז תינוק ישאל מה נשתנה הלילה הזה. הלא בכל הלילות אנו אוכלין מה שלפנינו בקערה, ועכשיו מסולקת היא מלפנינו (מחזור ויטרי, הלכות פסח, סימן נא, מהדורת הורוויץ, עמ' 270–271).

ואחר כך נוטלין את הקערה מלפניו... כדי שישאלו התינוק[ו]ת מה נשתנה בלשון לעז שלהם ויפטרוהו מלאומרו בלשון הקודש (ספר הפרדס, מהדורת אהרנרייך, עמ' נ).

וכאן הבן שואל מה נשתנה או אשתו שואלתו ואם אין שואלת יאמר הוא בעצמו מה נשתנה (ספר ראב"ן, פסחים, קסו ע"א).

עבדים היינו לפרעה במצרים - עתה משיב התינוקות ששאלו מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות (פירוש על ההגדה המיוחס לרשב"ם).[footnoteRef:93] [93:  הגדה של פסח תורת חיים, p. ל.] 


אין לו אשה, שואלין זה את זה מה נשתנה הלילה הזה, ואפילו היו כולן חכמים. היה לבדו, שואל לעצמו מה נשתנה הלילה הזה (משנה תורה, הלכות חמץ ומצה, ז, ג).

ומוזג [ל]ו כוס שני וכן הבן שואל מה נשתנה <הלילה הזה מכל הלילות> וכו'. ואם אינו יודע הבן לשאול אשתו שואלת או הוא שואל לעצמו (ראבי"ה ב, תקכה, מהדורת אפטוביצר, עמ' 163).

ומוזגין כוס שיני וכאן שואל הבן לאביו מה נשתנה (פירוש על ההגדה לתלמיד של ר' יצחק הכהן [ב"ר יעקב גיקטליא]).[footnoteRef:94] [94:  אוצר הראשונים על הגדה של פסח, 195.] 


עבדים היינו לפרעה במצרים - היא תשובת מה נשתנה. הבן שואל מה נשתנה, ואביו משיבו עבדים היינו, ולפיכך נשתנה הלילה הזה באכילת מצה ומרור והסיבה מכל שאר הלילות (תניא רבתי).[footnoteRef:95] [95:  ספר תניא רבתי (Warsaw: Y. Goldman, 1879), 96.] 


עבדים היינו - פירוש עתה משיב לתינוקות ששאלו מה נשתנה... (כלבו, סימן נא, מהדורת אברהם, ג, עמ' קצ–קצא).

עבדים - פירוש, עתה משיב לתינוקות ששאלו מה נשתנה... (ארחות חיים).[footnoteRef:96] [96:  הגדה של פסח תורת חיים, p. ל.] 


ואם הם שנים שואלים זה את זה מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות וכו' (תולדות אדם וחוה לרבנו ירוחם, נתיב ה, חלק ד, מג ע"ג)

עבדים היינו לפרעה וכו' י"מ שעתה משיב לתינוקות ששאלו מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות (פירוש על ההגדה לר' אברהם ב"ר יהודה חדידה).[footnoteRef:97] [97:  אוצר הראשונים על הגדה של פסח, 15.] 


This unanimity is no accident; it stems from a baraita (b.Pes 116a):

תנו רבנן: חכם בנו שואלו, ואם אינו חכם אשתו שואלתו. ואם לאו הוא שואל לעצמו. ואפילו שני תלמידי חכמים שיודעין בהלכות הפסח שואלין זה לזה[footnoteRef:98] מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות...  [98:  Our printed editions have punctuation here, but this contradicts all of the textual witnesses, according to Kasher, הגדה שלמה, pp. 35 and רב; and D. Halivni, ביאורים בשאלות 'מה נשתנה' in Studies in Aggadah, Targum and Jewish Liturgy in Memory of Joseph Heinemann, ed. J. J. Petuchowski and E. Fleischer (Jerusalem: Magnes, 1981), pp. סח–סט = idem,מקורות ומסורות, מסכתות עירובין ופסחים (Jerusalem: JTSA: 1982), pp. תקפ–תקפא.] 


We may add that the Mishnah itself may be read the same way if it is elliptical:וכן הבן שואל. אם אין דעת בבן (לשאל / לעשות כן) אביו מלמדו 
(לשאל / לעשות כן). Indeed, H. Freedman in the Soncino Talmud renders: “instructs him (to ask).”[footnoteRef:99] This reading assumes that the complement לשאל has to be supplied twice from the phrase הבן שואל. There are good grounds for understanding לשאל after אין דעת בבן. The Yerushalmi (Pes 10.4, 37d) explicitly equates the son described in the phrase אם אין דעת בבן with the בן שאינו יודע לשאל.[footnoteRef:100] In addition, the phrase אין בו דעת להישאל “he does not have the understanding to be interrogated” is attested in m.Toh 3:6, etc. Even more intriguing is the phrase אין/יש בו/בהן דעת לשאול found eight times in the first edition of the Tosefta (Venice, 1521) and three times in BT textual witnesses, including a Geniza fragment.[footnoteRef:101] Ellipsis following אם אין דעת בבן would be comparable to the ellipsis following אם אינו ידוע “if it is not known (which came first)” in m.GiT 7:9.[footnoteRef:102] And once an infinitive is supplied after אין דעת בבן, it is quite natural to supply it a second time afterאביו מלמדו; cf. m.Suk 4:4ומלמדים אותם לומר כל מי שהיגיע לולבי לידו הרי הוא לו מתנה, m.Qid 3:6 מלמדים את האב שיאמר איני רוצה, and m.Yeb 13:7,11 מלמדין את הקטנה שתמאן בו. In short, all of the available evidence indicates that interpretation C is late, in addition to being philologically problematic. [99:  Cf. Der Babylonische Talmud, transl. Lazarus Goldschmidt (Berlin: Jüdischer Verlag, 1930), 2. 664: “...und nun richte das Kind an seinen Vater die folgenden Fragen, die, wenn das Kind dazu keinen Verstand hat, sein Vater es lehre: Warum...” Contrast Tur-Sinai, מה נשתנה, 288–91; Shmuel Safrai and Ze’ev Safrai, הגדת חז"ל (Jerusalem: Carta, 1998), 31–32, 206; and Halivni, באורים, pp. סז–סח = מקורות ומסורות, p. תקפ.]  [100:  I am indebted to Shamma Friedman for this point. Cf. R. Eliezer b. Joel Ha-Levi’s paraphrase: ואם אינו יודע הבן לשאול, cited above.]  [101:  For the BT witnesses, see the CD-ROM of the Saul Lieberman Institute, search query: דעת לשאול. (I am indebted to Leib Moscovitz for calling my attention to these witnesses.) The reading דעת לשאול is almost certainly less original than its competitor, דעת לישאל; cf. t.Toh 3:7, where the phrase is parallel to the phrase אביו נשאל עליו, with an unambiguous nif‘al. Nevertheless, the change may shed light on how the Mishnah’s phrase אם אין דעת בבן was understood at an early period.]  [102:  See Moshe Azar, תחביר לשון המשנה (Jerusalem: The Academy of the Hebrew Language, 1995), 294–95.] 


VI. MIXED INTERPRETATIONS

Given the eclectic character of traditional exegesis and the subtlety of the issues involved, it is hardly surprising that some translators and commentators seem to straddle two of the major interpretations that we have discussed. For example, the translation of Abraham Pereira Mendes (1862) appears to combine features of interpretations A and B:

Wherefore is this night distinguished from all other nights, that on all other nights... while on this night...; that on all other nights... while on this night...; that on all other nights... while on this night...; that on all the other nights... while in this night...?[footnoteRef:103]  [103:  סדר הגדה לליל שמרים כמנהג אשכנז ופולין; Service for the First Nights of Passover According to the Custom of the German and Polish Jews, transl. A. P. Mendes (3rd ed.; London: P. Vallentine, 1862), 7–8.] 


The use of a single question mark placed at the very end, after all of the ש-clauses, is a sign of interpretation A, as is the translation of ש- with “that.”[footnoteRef:104] On the other hand, the rendering of מה with “wherefore” (= “why”) instead of “what” belongs to interpretation B. [104:  Cf. the later translations of Baneth and Goldschmidt quoted in section II above. But cf. also n. 42 above.] 

[bookmark: _Ref200359199][bookmark: _Ref200359210]The Amsterdam Haggadah of 1783 is similar: דער פֿראהגיר פֿראגט. איך װיל אייני קשיא פֿראגן. מה - װארום איזט פֿר ענדרט דיזה נאכֿט. מין װעדר אודיר מעהרר. אלש אללי נעכֿט. פֿון עש גאנצי יאהר. שבכל - אללי נאכֿט פֿון עש גאנצי יאהר... דיזה נאכֿט...[footnoteRef:105] “The questioner says (lit., asks): I want to ask a question. Why is this night changed (by having) less than or more[footnoteRef:106] than all nights of the whole year. All nights of the whole year... this night...” This translation exhibits several features of interpretation B: מה is rendered װארום “why” and ש- is left untranslated. On the other hand, the introductory sentence speaks of a single question, as in interpretation A; contrast modern introductions likeאיך װיל דיך פֿיר קשיות פֿרעגן “I want to ask you four questions” andאיך װיל דיר פֿרעגן די פֿיר קשיות “I want to ask you the four questions.”[footnoteRef:107]  [105:  הגדה של פסח... ארבע יסודות וארבע עמודי עולם (Amsterdam: Yoxanan Levi Rofe, 1783), 20b. (In addition to this edition, YU owns two other editions of the commentary printed—apparently a few years later—in Offenbach by Zevi Hirsh Segal Spitz of Pressburg; see the next footnote.) The translation appears in the יסוד האהבה component of the ארבע יסודות commentary.]  [106:  For Middle German min “less,” weder “than” and mehrer “more,” see Jacob and Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch (Leipzig: 1854–1960), s.v. (I used the online edition.) The commentary explains later that the night is חסר in one respect (unleavened bread) and יתיר in another (dipping). This unique translation disappears in the two Offenbach editions mentioned in the previous footnote. In those editions, the words מין װעדר אודיר are omitted (and in one of them מעהרר is changed to מעהר).]  [107:  For the former, see הגדה של פסח מקרי דרדקי, ed. Z. Gross (Brooklyn, 1979), p. סב. For the latter, see די ערקלערטע הגדה של פסח, ed. B. Z. Halevy Shisha (Jerusalem, 1989), p. לח. The difference between דיך פֿרעגן and דיר פֿרעגן is a dialectal one.] 

The discussion of A. M. Friedman seems to straddle the same two interpretations:
 
רגילים לאמר שיש כאן ד' שאלות. אך כשנדקדק נראה שאיננה אלא שאלה אחת המסתעפת לד' סעיפים. ז. א. השאלה היא "מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות" ועל זה בא פירוש איך נשתנה, דהיינו, שבכל הלילות אנו אוכלין חמץ ומצה וכו'. ואם כן הבן מסביר ומטעים את שאלתו לאביו...[footnoteRef:108] [108:  A. M. Friedman, "מי אמר 'מה נשתנה הלילה הזה'...", Hadarom 2 (Nisan, 1957), 46. Pace Kasher (הגדה שלמה, p. רג), Friedman belongs here, because he views the son as explaining his own question rather than answering it. For a 
similar view (with the father explaining his own question), see Heinrich Guggenheimer, The Scholar’s Haggadah (Northvale, New Jersey: Jason Aronson, 1995), 251.] 


The claim that the entire מה נשתנה constitutes a single question is characteristic of interpretation A,[footnoteRef:109] while the assertion that the ש-clauses spell out the referent of נשתנה and explain the question belongs to interpretation B.  [109:  But cf. n. 42 above.] 

A different mixture can be seen in the translation of David and Tamar de Sola Pool:

How different is this night from all other nights!
On all other nights...; why on this night...?
On all other nights...; on this night why...?
On all other nights...; why on this night...?
On all other nights...; why on this night...?[footnoteRef:110] [110:  The Haggadah of Passover... for Members of the Armed Forces of the United States, ed. David and Tamar de Sola Pool (New York: National Jewish Welfare Board, 1945), 19–21. The same punctuation is found in the 1947 edition, but the original 1943 edition had an exclamation point followed by four periods instead of question marks.] 


This translation and the slightly later translation of Tibor H. Stern[footnoteRef:111] seem to be a deliberate blend of interpretations B and C.[footnoteRef:112] [111:  Hagadah de Pesaj illustrada; Servicio para las noches del seder segun el rito tradicional, transl. Tibor H. Stern (Kansas City, Mo.: Emes, 1947), 9.]  [112:  See further in section VIII below.] 

Another interpretation that severs the ש-clauses from the מה-clause is recorded by R. Samuel Ehrenfeld (-atan Sofer):וראיתי להרבה מהמפרשים... שעיקר השאלה הוא מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות ומה שאמר אח"כ שבכל הלילות הוא תשובת השאלה ופירשוהו על אריכת הגלות האחרון...[footnoteRef:113] This ingenious homiletical reading takes the מה-clause as a question and the ש-clauses as the answer. It was rediscovered in the twentieth century by S. C. Kook and presented as the plain sense:האב פונה להבן ופותח בשאלה כללית: "מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות" והבן אחרי שהאב "פתח לו", עונה לאביו "שבכל הלילות" וכו'.[footnoteRef:114] According to this, the father gives his son a little quiz. The son is asked to give a list of things that are different about this night. But what is the point of this quiz? And how did this interpretation—and the alleged custom of quizzing the children—disappear without a trace? To my mind, it is not surprising that this interpretation makes its first appearance in a homiletical context. [113:  סדר הגדה של פסח עם שני פירושים חדשים: חת"ם סופר... חתן סופר..., ed. D. Z. Ehrenfeld (Vienna, 1884), p. יד.]  [114:  S. C. Kook, עיונים ומחקרים (Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1959), 149.] 

Even so, there are a number of ostensible parallels to this reading:

אמר לו בן עזיי מה שנה זה מן היושב בביתו? שהיושב בביתו איפשר היה לו שישמע וזה לא היה איפשר לו שישמע (משנה הוריות א, ב). 

הקומץ את המנחה... להקטיר לבונתה למחר ר' יוסה או' פיגול[footnoteRef:115] ואין בו כרת, וחכמ' או' פיגול וחייבין עליו כרת. אמרו לו מה שנת מן הזבח? אמ' להם שהזבח דמו ובשרו ואמוריו אחד ולבונה אינה מן המנחה (משנה מנחות ב, א). [115:  So in Mss. Kaufmann and Parma. Our printed editions read פסול ואין בו כרת.] 


ואשא אתכם על כנפי נשרים (שמות יט, ד). מה נשתנה הנשר הזה מכל העופות? שכל העופות כלם נותנין את בניהם ביני רגליהן מפני שהן מתיראין מעוף אחר שהוא פורח על גביהן. אבל הנשר הזה אינו מתירא אלא מאדם הזה בלבד שמא יזרק בו חץ. אומר מוטב שיכנס בי ולא בבני (מכילתא יתרו, בחדש, ב, מהדורת הורוביץ-רבין, עמ' 207–208).

מה נשתנה תכלת מכל מיני צבעים? שהתכלת דומה לים, וים דומה לרקיע, וכו' (בבלי סוטה יז ע"א).[footnoteRef:116] [116:  So in Ms. Vatican 110 as transcribed in the CD-ROM of the Historical Dictionary Project of the Academy of the Hebrew Language (Maagarim); cf. Rashi (here and b.-ul 89a). In our printed editions and Ms. Munich 95, the text reads מפני ש(ה)תכלת דומה לים. The reading in Midrash Agur (The Mishnah of Rabbi Eliezer or the Midrash of Thirty-two Hermeneutic Rules, ed. H. G. Enelow [New York, 1933], 263) is:מה נשתנה התכלת מכל מיני צבעונין שאמרה התורה פתיל תכלת? אלא שהתכלת דומה לים, והים דומה לרקיע, וכו'. As noted by J. N. Epstein (מחקרים בספרות התלמוד ובלשונות שמיות, ed. E. Z. Melamed [Jerusalem, 1983], 2. 225), this is cited in Midrash Hagadol as:מה נשתנית התכלת מכל הצבעונין שאמרה תורה פתיל תכלת? אלא שהתכלת דומה לים, וים דומה לרקיע, וכו'.] 


In all of these examples, the ש-clause introduces the answer toמה נשתנה. This is most obvious in the example from m.Men 2:1, where the ש-clause is preceded by אמר להם.
Closer analysis, however, reveals that these examples differ from ours in a crucial respect. Let us begin with the last example and its two parallels. In all three places, Rashi inserts an understood ש-clause at the end of the question: b.SoTah 17aמה נשתנה תכלת - שהזקיקו הכתוב לציצית, b.Men 43b מה נשתנה תכלת - שיחדו הקב"ה למצוה זו, b.-ul 89aמה נשתנה תכלת - שהזקיקתה תורה לציצית. In the other examples, too, there is an understood ש-clause at the end of the question. In the Mekhilta, for example, the understood clause is supplied from the lemma:ואשא אתכם על כנפי נשרים - מה נשתנה נשר זה מכל העופות כולם (שנאמר בו ואשא אתכם על כנפי נשרים).[footnoteRef:117] In m.Hor 1:2, the understood clause is supplied from the answer:מה שנה זה מן היושב בביתו (שזה קרוב לפטור מן החובה והיושב בביתו חייב). In the Haggadah, on the other hand, there is little possibility of an understood clause. Thus the ש- of שכל העופות in the Mekhilta is not parallel to the ש- of שבכל הלילות, because there is an understood ש-clause before the former but not before the latter. [117:  See the parallels with שנאמר (בו/בה) in section IV above.] 


VII. HOW MANY ANSWERS? A NEW READING OF THE MISHNAH

How many answers does מה נשתנה require? Is it sufficient to give a single answer corresponding to the מה-clause, or does each ש-clause need to be addressed separately? The prevalent view in the Middle Ages is that עבדים היינו (based on the answer to the question of the wise son in Deut 6:21) is the answer—the complete answer—toמה נשתנה. In Tanya Rabbati, cited in section V above, we find a good formulation of this view:עבדים היינו לפרעה במצרים - היא תשובת מה נשתנה. הבן שואל מה נשתנה, ואביו משיבו עבדים היינו, ולפיכך נשתנה הלילה הזה באכילת מצה ומרור והסיבה מכל שאר הלילות. What, then, is/was special about this night? It is/was on this night that God took us out of Egypt and freed us from slavery. 
Nevertheless, we find a few dissenting voices. In the commentary of R. Eliezer b. Nathan of Mainz, we read:עבדים היינו -... כלומר, מה שאנו מסובין דרך חירות הלילה, זהו מפני שעבדים היינו לפרעה במצרים ויוציאנו ה' משם לחירות.[footnoteRef:118] As noted by the editor, M. L. Katzenellenbogen, this seems to imply that עבדים היינו is only a partial answer to מה נשתנה. So too in the closely related commentary from the school of R. Isaac Ha-Kohen: עבדים היינו לפרעה -... וזהו תשובה למה אנו אוכלין בהיסבה [!] דרך חירות.[footnoteRef:119] [118:  הגדה של פסח תורת חיים, p. ל.]  [119:  אוצר הראשונים על הגדה של פסח, 195.] 

The clearest dissent from the traditional view comes from R. Benjamin b. Abraham Anav, as quoted by his brother, R. Zedekiah, in Shibbolei ha-LeqeT:[footnoteRef:120] [120:  הגדה של פסח תורת חיים, p. כט.] 


כתב אחי ר' בנימין נר"ו שאלת מה נשתנה סדורה על יסוד הפסוק והגדת לבנך... ועוד שואל על ההסיבה הצריכה לכל אלו השאלות ועליה משיבין תחילה שאומרים עבדים היינו כו' היא תשובת ההסיבה לבד, שיצאנו מעבדות לחירות, וההסיבה היא סימן לבני חורין. ולפי שהיא זקוקה לכל השאלות משיבין עליה תחילה. ותשובת השאלות האחרות בסוף ההגדה: רבן גמליאל היה אומר כל שלא אמר שלשה דברים אלו בפסח לא יצא ידי חובתו פסח מצה ומרורים. ומפרש והולך: פסח שהיו אבותינו אוכלין בזמן שבית המקדש קיים על שום מה, וכן למצה וכן למרור.

So far as I know, R. Benjamin is the only medieval commentator to assert explicitly that the main answer to מה נשתנה comes at the end of the Haggadah in the three explanations of Rabban Gamaliel.[footnoteRef:121] [121:  R. Zedekiah’s own position (הגדה של פסח תורת חיים, pp. ל and קמג) is unclear. He begins with the traditional view:עבדים היינו לפרעה במצרים - היא תשובת מה נשתנה כמו שפירשנו, והיא תשובת הבן החכם בפרשת ואתחנן. However, later he writes:רבן גמליאל היה אומר... - פירוש, עתה חוזר לתשובת מה נשתנה כמו שפירשתי למעלה. Contrast R. Simeon b. Zemah Duran (ibid., p. קמג), who refers to מה נשתנה in his comment on the later passage, but makes no mention of a question-answer relationship:אעפ"י שבשאלת מה נשתנה נזכרו שלשה אלו אינו אלא לענין השינוי שיש בין זה הלילה לשאר הלילות אבל לתת עיקר הטעם בהן לא יצא ידי חובתו אם לא אמרם כסדר.] 

A rare attempt to combine these two medieval views is found in the writings of J. E. Bombach:[footnoteRef:122] [122:  Bombach, פני אפרים, 1. 106.] 


אלא הוא שואל כתינוק על השתנות הזמן מפני מה זמן זה משונה מן כל הזמנים והכל הוא אינו רק שאלה אחת... וע"ז באה לו התשובה עבדים היינו לפרעה במצרים ויוציאנו ד' משם בלילה הזה, ע"כ ציונו לעשות בלילה הזה כל החוקים האלה כי ע"מ כן העלה אותנו ממצרים. ובזה מיושב קושית המפרשים האיך יתורץ מעבדים היינו כל שאלות הבן, ולפמ"ש ניחא דשאלת הבן לא בא על הפרטים רק על הזמן וחושב השינויים שיש בו וע"ז שפיר בא התשובה כנ"ל. וע"ז בא ר"ג ואמר דעדיין לא יצא י"ח עד שיאמר טעם על כל מצוה ומצוה בפ"ע פסח ע"ש מה וכן מצה ומרור, משום שהתורה הקפידה לומר טעם מצות הללו בפה דוקא כמ"ש התוס'. 

Neither the traditional view nor the view of R. Benjamin Anav is free of problems. Some modern scholars argue that since עבדים היינו is found neither in the Mishnah nor in Palestinian Haggadot from the Cairo Genizah, it cannot be the original answer. As for Rabban Gamaliel’s explanations, they are certainly not formulated as an answer to מה נשתנה. It is true that the original version of מה נשתנה in the Mishnah contains precisely three ש-clauses, which correspond in content (albeit not in arrangement) to Rabban Gamaliel’s three explanations of פסח מצה ומרור(ים),[footnoteRef:123] but those three clauses never mention פסח or מרור by name.[footnoteRef:124] Instead, they speak of eating roast meat and of dipping a second time. In other words, Rabban Gamaliel’s explanations do not constitute an adequate answer to the originalמה נשתנה of the Mishnah, because they assume too much knowledge on the part of the questioner. They do not make clear that the roasted meat is the קרבן פסח (or a commemoration of it) and that the second dipped vegetable is מרור. These are technical terms that the son for whom the Mishnah’s question is intended (אם אין דעת בבן) could not be expected to know. [123:  I am indebted to B. Septimus for calling this correspondence to my attention. See Guggenheimer, Scholar’s Haggadah, 251 (“for the original three points, the explanation is given at the end of the recital in the section ‘Rabban Gamliel,’ making the entire recital a coherent literary unit bracketed by question and answer”); Joseph Tabory, פסח דורות: פרקים בתולדות ליל הסדר (Tel-Aviv: Hakibbutz Hameuchad, 1996), 70–78. For an attempt to explain the difference in arrangement, see Tabory, פסח דורות, 361–63.]  [124:  The מרור question in today’s מה נשתנה is a later addition.] 

To find the original answer to מה נשתנה, we must turn to the Mishnah (in its most original extant form) and read it according to Interpretation A. Close reading of the text reveals that it records two conflicting opinions concerning מה נשתנה and its answer.
The first opinion is that, for a son with no understanding, both the question and the answer can be simplified to a great extent. Neither the question nor its answer need mention פסח or מרור by name. In the question, it is enough to speak of eating roast meat and of dipping a second time. In the answer, it is enough to tell the story of this night, “beginning with the negative and ending with the positive,” using the capsule history in the declaration of the first-fruits (Deut 26:5 ff.) as a basis.[footnoteRef:125] For our purposes, it does not matter whether the Mishnah considered the declaration of the first-fruits to be a sufficient answer by itself or intended for it to be accompanied by another text, such as עבדים היינו. Either way it is clear that the answer need address only the underlying difference expressed by the verb נשתנה in the first half of the question; there is no need to explain how that difference engenders the surface differences expressed by the ש-clauses in the second half. In short, מה נשתנה can be answered simply by relating what happened on this night and explaining why it is important to us. In answering a son who knows nothing, it is not necessary to go further, according to the first opinion in the Mishnah. [125:  According to this view, מתחיל בגנות ומסיים בשבח is explained by the immediately following clause: ודורש "מארמי אובד אבי" עד שהוא גומר כל הפרשה. So E. D. Goldschmidt (הגדה של פסח: מקורותיה ותולדותיה במשך הדורות [Jerusalem: Bialik, 1960], 14), E. E. Urbach (review of Goldschmidt, הגדה של פסח, Kiryat Sefer 36 [1961], 144–45), Tabory (פסח דורות, 356–59), David Henshke,מדרש ארמי אבד אבי, Sidra 4 (1987–88), 33–52. Halivni (ביאורים, p. סט n. 16 =מקורות ומסורות, p. תקפב n. 13), who rejects this view, writes that D. Z. Hoffmann was apparently the first to suggest it; see the article and the responsum cited by Halivni. However, as I have noted elsewhere (“The ‘Aramean’ of Deut 26:5: Peshat and Derash,” in Tehillah le-Moshe: Biblical and Judaic Studies in Honor of Moshe Greenberg, ed. M. Cogan, J. H. Tigay, and B. L. Eichler [Winona Lake, Indiana, 1997], 128 n. 2), the basic idea is assumed already in the Judeo-Arabic commentary of Judah Ibn Bal‘am on Deuteronomy. Even so, Hoffmann deserves credit for being the first to cite evidence for this view, viz., other Rabbinic sources (b.SoTah 32b; מדרש תנאים, 172, 175) in which the terms גנות and גני (=גנאי) are applied to the declaration of the first-fruits. We may add that Seder R. Amram Gaon (ed. D. Goldschmidt [Jerusalem: Mossad Harav Kook, 1971], p. קיג) has a comment that appears to be based on those sources: ומתחיל בגנות ומסיים בשבח ודורש מארמי אובד אבי עד שגומר את כל הפרשה. וזה הוא גנות.. A similar view—that ודורש וכו' explains ומסיים בשבח alone—is found in the commentaries of R. Simeon b. Zemah Duran and Abarbanel, according to Kasher (הגדה שלמה, 31), Tabory (פסח דורות, 358), and Henshke (מדרש, 36–37, especially n. 11); contrast Katzenellenbogen (הגדה של פסח תורת חיים, p. קלב n. 433).] 

[bookmark: _Ref200358982]The second opinion is that of Rabban Gamaliel. Although in our editions, this opinion is introduced by the words רבן גמליאל היה אומר, the word היה is missing in most manuscripts of the Mishnah and Talmud (and even in many manuscripts of the Haggadah) and appears to be a later addition.[footnoteRef:126] That addition had the effect of disguising the connection between Rabban Gamaliel’s ruling and the preceding mishnah. The original introduction, רבן גמליאל אומר (as opposed to, say, אמר רבן גמליאל), exhibits word order that signals contrast; in other words, Rabban Gamaliel disagrees with the previous mishnah.[footnoteRef:127] [126:  Safrai and Safrai, הגדת חז"ל, 35 (cf. pp. 279, 288); Kasher, הגדה שלמה, 128; Rovner, “Early Haggadah,” 376.]  [127:  J. N. Epstein, מבואות לספרות התנאים (Jerusalem, 1957), 334 (cf.מבוא לנוסח המשנה, 1133–62); Halivni, מקורות ומסורות, p. תקפא:בכמה גירסאות, הגירסה היא: "ר' גמליאל אומר", חולק. (I am indebted to Shamma Friedman, Menahem Kahana, and S. Z. Leiman for these references.) According to Halivni, Rabban Gamaliel holds that the recitation of מה נשתנה is obligatory, thereby disagreeing with the author of the previous mishnah, who holds that it is optional.] 

I suggest that the disagreement concerns the sentenceלפי דעתו שלבן אביו מלמדו. At first glance, one wonders what that sentence adds, coming so soon after אם אין דעת בבן אביו מלמדו. However, upon closer examination, it becomes clear that it is the key to understanding the entire passage. The subject of the passage is the extent to which a son with no understanding can be accommodated.
Rabban Gamaliel does not completely reject the principle ofלפי דעתו שלבן אביו מלמדו, but he does restrict its application. He maintains that the previous mishnah carries the principle too far. In his view, there is a limit to the amount of simplification that is possible, because the central theme of the Seder night is not the story of the Exodus but the laws of Passover. His version of מה נשתנה, if indeed he required such a question,[footnoteRef:128] would presumably have mentioned the פסח and the מרור by name in the ש-clauses.[footnoteRef:129] The explanations that come after his ruling in the Mishnah, whether they were composed by him or not,[footnoteRef:130] address the ש-clauses as well as the מה-clause. [128:  See Shamma Friedman, תוספתא עתיקתא: מסכת פסח ראשון (Ramat-Gan: Bar-Ilan University Press, 2002), 441.]  [129:  Unlike the extant versions, his version would have included מרור and omitted dipping.]  [130:  See Tabory, פסח דורות, 361, and the literature cited there.] 

Safrai and Safrai suggest that Rabban Gamaliel’s ruling in the Mishnah is related to the account of his practice in the Tosefta (Pes 10:12):

מעשה ברבן גמליאל וזקנים שהיו מסובין בבית ביתוס בן זונין בלוד והיו עסוקין בהלכות הפסח כל הלילה עד קרות הגבר... 

They note that Rabban Gamaliel and his companions were immersed in halakhah the entire night of Passover (היו עסוקין בהלכות הפסח כל
הלילה), as opposed to the Sages in the Haggadah, whose nocturnal discussions were aggadic in nature (היו מספרים ביציאת מצרים כל אותו
הלילה). They conclude that in this matter as in others (e.g., selection of disciples), Rabban Gamaliel was more of an elitist than the other Sages.[footnoteRef:131] [131:  Safrai and Safrai, הגדת חז"ל, 45.] 

There are two problems with this discussion. First, the authors themselves go on to cite tannaitic statements suggesting that Rabban Gamaliel’s Seder practice was by no means unusual in Rabbinic circles:[footnoteRef:132] [132:  Ibid. However, Leib Moscovitz (email communication) notes that “it is not utterly inconceivable that these statements emanated from circles associated with or otherwise influenced by Rabban Gamliel.”] 


חייב אדם לעסוק בהלכות הפסח כל הלילה אפלו בינו לבין בנו אפלו בינו לבין עצמו אפלו בינו לבין תלמידו (תוספתא פסחים י, יא). 

ר' אליע' או' מנין את' אומ' שאם היתה חבורה של חכמ' או של תלמי' חכמ' צריכין להיות יושבין ועוסקין בהלכות הפסח עד חצות לכך נא' מה העדות והחקי' וגו' (מכילתא בא, פסחא, יח, מהדורת הורוביץ-רבין, עמ' 74). 

Second, the remarks concerningפסח מצה ומרור(ים)  attributed to Rabban Gamaliel in the Mishnah have as much to do with biblical narrative as with halakhah.[footnoteRef:133] For example, instead of teaching a halakhah of the paschal sacrifice such as אין מפטירים אחר הפסח אפיקימון, Rabban Gamaliel offers a narrative etiology:פסח על שפסח המקום על בתי אבותינו במצרים. [133:  I am indebted to Joseph Crystal for this observation.] 

It may therefore be more accurate to say that the Seder of both the Mishnah and the Haggadah is intended to appeal to the lowest common denominator; it is a popular Seder geared to the son with no understanding, who is not even capable of coming up with his own question. For such a son, aggadah is the appropriate vehicle of instruction; halakhah is meant for the wise son—at least according to the Haggadah (אף אתה אמר לו כהלכות הפסח) and the Mekhilta (אף אתה
פתח לו כהילכות הפסח). Even Rabban Gamaliel does not dispute that; what he insists on adding to the Seder designed for the masses is halakhic flavoring, not real halakhah. 

VIII. HISTORY OF INTERPRETATION

Most medieval commentators knew that the מה נשתנה of the Haggadah was one long sentence constituting a single question, because they were familiar with the מה נשתנה... ש-... formula in other contexts. Indeed, they were able to imitate it successfully in their own writing. We see this already in Rashi’s formulation of the question prompted by the pouring of the second cup (b.Pes 116a):כאן במזיגת כוס שני הבן שואל את אביו מה נשתנה עכשיו שמוזגין כוס שני קודם אכילה. R. Eliezer b. Nathan of Mainz, in his commentary on the Haggadah, explains that הא לחמא is in Aramaic so that everyone, including women and children, should understand and ask מה נשתנה הלילה לאכול מצה.[footnoteRef:134] In this paraphrase of מה נשתנה, it is obviously impossible to put a period or question mark before the words לאכול מצה. The long version of the formula is employed by R. Simeon b. Zemah Duran in paraphrasing the question of the wise son:וזאת היא שאלת החכם שאומר מה העדות וכו' כי הוא מתעורר לשאול מה נשתנה הלילה הזה שאנו אוכלין פרפראות קודם סעודה ואין מנהג לאוכלם אלא אחר סעודה.[footnoteRef:135] R. David b. Solomon Ibn Abi Zimra uses both the short version and the long one in paraphrasing Passover-related inquiries that were addressed to him. An example of the former is:שאלת ממני אם יש אצלי טעם מה נשתנה כבש העומר מכל שאר כבשים הקרבים שהוכפל מנחתו.[footnoteRef:136] His use of the long version is a tour de force:שאלת ממני אודיעך דעתי מה נשתנה חמץ בפסח מכל איסורין שבתורה שהחמירה עליו תורה להצריכו בדיקה ושרוף וכלה וגם ביטול והוסיפו חכמים להצריכו בדיקה בחורין ובסדקין ולחפש אחריו ולשרש אותו מכל גבוליו ועבר עליו בבל יראה ובל ימצא ואסרוהו בכל שהוא ואינו מתבטל כלל וחומרות כאלו לא נמצאו בכל האיסורין שבתורה.[footnoteRef:137] [134:  הגדה של פסח תורת חיים, p. יד. For מה נשתנה... ל-... instead of מה נשתנה... ש-..., see section IV above.]  [135:  מאמר חמץ לרשב"ץ, אות קכ.]  [136:  שאלות ותשובות הרדב"ז, ו, ב אלפים שי, ד"ה שאלת ממני.]  [137:  שם, ג, תקמו (תתקעז) ד"ה שאלת.] 

The first clear sign of change appears in Shibbolei ha-LeqeT, where R. Zedekiah b. Abraham Anav quotes a passage written by his brother, R. Benjamin:[footnoteRef:138] [138:  הגדה של פסח תורת חיים, p. כט.] 


כתב אחי ר' בנימין נר"ו שאלת מה נשתנה סדורה על יסוד הפסוק והגדת לבנך... ועוד שואל על ההסיבה הצריכה לכל אלו השאלות ועליה משיבין תחילה שאומרים עבדים היינו כו' היא תשובת ההסיבה לבד, שיצאנו מעבדות לחירות, וההסיבה היא סימן לבני חורין. ולפי שהיא זקוקה לכל השאלות משיבין עליה תחילה. ותשובת השאלות האחרות בסוף ההגדה... 

R. Benjamin begins with the traditional שאלת מה נשתנה, but he quickly switches into the plural. Unlike every other medieval writer, he views מה נשתנה as comprising more than one question.
This notion makes its next appearance in the Haggadah commentary of Joseph ben Jacob Shalit of Padua, first published in 1550:[footnoteRef:139] [139:  For the Mantua 1550 edition, see I. Yudlov, אוצר ההגדות (Jerusalem, 1997), 3 no. 14. I used the Venice 1599 edition (Yudlov, אוצר ההגדות, 5 no. 35) at JTSA.] 


והיה למסדר לחתום משאלת שנוי הטבול להסמיך שלשת שאלות שנויי האכילות... עבדים היינו - זו היא תשובה לשאלת השנוי מאכילת מצה ומרור שהוא זכר לעבדות. ויוצאינו ה' א-להינו משם. זו היא תשובה לשאלת שנוי הטבול ואכילה בהסיבה שהוא זכרון החירות. 

It seems, then, that the view of מה נשתנה as consisting of more than one question caught on first in Italy.
The idea that מה נשתנה is an exclamation rather than a question appears first among the exiles from Spain. In the Salonica Ladino Siddur of ca. 1550, the Venice Haggadah of 1609, and the Livorno Haggadot of 1794, 1807, 1827, 1839, 1843, 1867, and 1932, the Judeo-Spanish translation has קוּאַנְטוֹ “how (very).”[footnoteRef:140] In the nineteenth century, this interpretation appears in an Italian and a German translation as well.[footnoteRef:141] It may well be post-medieval; Sephardim of the fourteenth and fifteenth centuries still understood מה נשתנה as a question. Indeed, as late as 1552, the Ferrara Ladino Siddur translates por que and uses a question mark. [140:  I consulted Livorno 1794 and 1807 at Harvard, Livorno 1827, 1867, and 1932 at YU, and Livorno 1839 and 1843 on the JNUL website. ]  [141:  See סדר הגדה של פסח עם פתרון בלשון איטלקי (Livorno, 1892), p. יד ע"א (JNUL website); and הגדה וסדר של פסח: Die Festgebräuche und die Rechte für Pessachs ersten beiden Nächte, transl. Abraham Emanuel (Rödelheim: J. Lehrberger, 1869), 9.] 

In Ashkenaz, the disappearance of the original interpretation was a more gradual process, which can be traced in dated translations. In a manuscript dated 1535, we haveװאש אישט פֿור ענדרט דיא נכֿט דיזא מען [!] װען [!] אלי נעכֿט דש אל נעכֿט... אונ' דיא נכֿט דיזא... דש אל נעכֿט... דיא נכֿט... דש אל דיא נעכֿט... אונ' דיא נכֿט דיא דיזא... דש אל נעכֿט... אונ' דיא נכֿט דיזא... “What is changed (about) this night more than[footnoteRef:142] all nights that all nights..., and this night...; that all nights..., this night...; that all the nights..., and this night...; that all nights..., and this night...”[footnoteRef:143] It is likely that this translation still reflects interpretation A. It renders מה with װאש “what” and ש- with דש “that.” It has no punctuation until the very end, it begins all four of the ש-clauses with דש, and it has אונ' “and” reflecting ו- in three of those clauses. [142:  The form װען = wen is a Middle German variant of wann “than”; see Grimm, Deutsches Wörterbuch, s.v. wann; מען appears to be a variant of מער. This rendering anticipates the later translations discussed in nn. 15 and 73 above.]  [143:  Oxford Ms. Opp. 656 (Neubauer 1214/1), fol. 84b.] 

A translation published around 1590–1606 in Prague exhibits slight changes pointing to interpretation B:װאז איז זיא פֿער ענדרט דיא נאכֿט דיא דיזי מער דען אלי נעכֿט. דז אן אל(י)ן נעכֿט(ן)... דיא נאכֿט דיא דיזי.... [footnoteRef:144]Here we have a period before the first “that,” and the conjunction “and”—one of the components of the long version of the מה נשתנה formula—is found only before the last “that.” The Venice Haggadah of 1609 goes slightly further:װאז איז זיא ור ענדרט דיא נאכֿט דיא דיז מיר דען אלי נעכֿט. דש/דז (אן) אלן נעכֿטן... די(א) נ(א)כֿט די(א) דיז(א).... Here the conjunction “and” is completely absent, and there is a period before every “that.” The Frankfurt Haggadah of 1691 is similar:װאש איז זי פֿאר ענדרט דיא נאכֿט דיא דיז מער דען אלי נאכֿט. דש/דז אן אלן נאכֿט(ן)/נעכֿטן... דיא נאכֿט/נעכֿטן דיא דיז(י)....[footnoteRef:145] This translation lives on almost unchanged in the Amsterdam Haggadot of 1765, 1790 and 1804,[footnoteRef:146] but elsewhere we find new translations, exhibiting further change. [144:  See the facsimile in Two Prague Haggadahs (London: Valmadonna Trust Library, 1978). Here and below, I have put parentheses around letters that are found in only some of the ש-clauses.]  [145:  סדר תפלה לכל השנה כמנהג אשכנז ופולין (Frankfurt am Main, 1691), p. קסז ע"ב (JNUL website). The second “that” is not preceded by a period, perhaps because it begins a new line.]  [146:  סדר הגדה לפסח... איז װארן אין טייטש גשטעלט (Amsterdam, 1765) p. ה ע"ב (JNUL website) and סדר הגדה לפסח (Amsterdam, 1790 and 1804), p. ה ע"ב (YU and Harvard microfiche).] 

A translation in a manuscript from 1729 manifests clearer signs of the reinterpretation, beginning the transition away from “what” and “that”:װאז אודר װארום איז דיזה נאכט פרענדרליך. מער דען אלי נעכט. דען זונשטין אין יאהר... אונד אין דיזה נאכט פֿון פסח... אך [!] אין אנדרי נעכט... דיזה נאכט אבר... אויך אין אנדרי נעכט... אבר דיזה נאכט... אין אנדרי נעכט... אבר דיזה נאכט... “What or why is this night changeable more than all nights. For at other times in the year..., and on this night... Also on other nights..., this night, however... Also on other nights..., but this night... On other nights..., but this night...”[footnoteRef:147] Here the traditional “what” becomes “what or why,” and the fourfold “that” is replaced by a single “for.” In the Amsterdam Haggadah of 1783, the change is complete. It has only “why,” and it ignores ש- completely:װארום איזט פֿר ענדרט דיזה נאכֿט. מין װעדר אודיר מעהרר. אלש אללי נעכֿט. פֿון עש גנצי יאהר. אללי נאכֿט (פֿון עש גנצי יאהר)... (אונד/אבר) דיזה נאכֿט... “Why is this night changed (by having) less than or more than all nights of the whole year. All nights of the whole year..., this night...”[footnoteRef:148] So too the translation of Joel Brill in the Berlin Haggadah of 1785:װארום איזט דיזע נאכֿט, פֿאן אללן אנדרן נעכֿטן, אויסגצייכֿנט? אן יעדר אנדרן,...; דיזע נאכֿט.... [footnoteRef:149] [147:  JTSA 4478, ff. 3b–4a.]  [148:  See nn. 102 and 103 above.]  [149:  סדר הגדה על פסח עם תרגום אשכנזי, transl. Joel Brill (Berlin, 1785), p. ד ע"ב (Harvard microfiche). The punctuation marks are in the original. The translation is attributed to Moses Dessau = Moses Mendelssohn in some later editions, e.g., Berlin 1786 (YU, JNUL). It was copied, with slight orthographic changes, in many later editions owned by Harvard and YU: Karlsruhe 1791 (H), Vienna 1795 (H), Berlin 1795 (YU), Offenbach 1795 (?) (H), Frankfurt an der Oder 1801 (H), Fuerth 1804 (YU), Amsterdam 1810 (YU), Basel 1816 (H), Metz 1817 (H), Zultsbach 1833 (H, YU). So too the Haggadah written in 1816 for Moses Sofer of Pressburg (-atam Sofer); see the facsimile inהגדה של פסח כתובה ומצויירת בידי רבי משה-נתן הכהן בשנת תקע"ו לכבוד... רבי משה סופר... עם פירוש "מאיר נתיב" מאת הרב מאיר להמן אב"ד מיינץ (Bene Berak: Netzach, 1967). Cf. also the translations of A. Alexander and D. Levi in the London Haggadot of 1770 and 1794, cited in section III above.] 

[bookmark: _Ref200358585]Even these latest translations do not exhibit a conscious shift to four questions. As we have noted,[footnoteRef:150] the Amsterdam 1783 translation ofמה נשתנה is introduced by the words:דער פֿראהגיר פֿראגט. איך װיל אייני קשיא פֿראגן “the questioner says (lit., asks): I want to ask a question.” Like the Ferrara Siddur of 1552,[footnoteRef:151] the Berlin Haggadah of 1785 has only one question mark in the translation, following the מה-clause. The same is true of the translations in the London Haggadah of 1770 (A. Alexander), the London Haggadah of 1794 (D. Levi),[footnoteRef:152] the Bordeaux Haggadah of 1813,[footnoteRef:153] etc. [150:  Section VI above.]  [151:  Libro de Oracyones, 164. A photocopy of the original provided by the Hebrew Union College library shows a question mark following las noches but no ¿ before por que.]  [152:  See nn. 35 and 36 above.]  [153:  La Haggada de Bordeaux: Facsimile (1813) (Tel-Aviv: Miskal, 1998).] 

The use of a single question mark before the ש-clauses leaves the status of those clauses unresolved. In keeping with this punctuation, a few interpreters have suggested that the ש-clauses are answers. According to them, מה נשתנה should properly be called “The Four Answers”! Another response, beginning in the early nineteenth century, was to introduce changes in the use of the question mark—changes of number or position.
The number of question marks is increased to five in the translations found in the Metz Haggadah of 1818 (D. Drach),[footnoteRef:154] the Prague Haggadah of 1830 (M. J. Landau),[footnoteRef:155] the Krotoschin Haggadah of 1840,[footnoteRef:156] the New York Haggadah of 1857,[footnoteRef:157] the Frankfurt am Main Haggadah of 1914 (M. Lehmann),[footnoteRef:158] etc. Subsequently, we find attempts to reduce this number to four. The translation in the New York Haggadah of 1928 (J. D. Eisenstein) has: [154:  Haggada, ou cérémoniel des deux premieres soirées de Paque à l’usage des Israélites français, transl. D. Drach (Metz: E. Hadamard, 1818), 19–21.]  [155:  סדר מרבה לספר והוא הגדה של פסח מתורגמת אשכנזית, ed. M. J. Landau (Prague: M. J. Landau, 1830), 6a–6b. So too the 1876 edition.]  [156:  הגדה אויף פסח אדער ערצעהלונג פאן יִשְֹרָאֵלס אוֹיסצוג אויס מצרים נעבסט איינלייטונג... גענאננט עַטֶרֶת צְבִי (Krotoschin: B. L. Manash, 1840), 27–29.]  [157:  סדר הגדה של פסח; Service for the Two First Nights of Passover, Hebrew and English (4th ed.; New York: H. Frank, 1857).]  [158:  Hagadah schel Pessach, ed. M. Lehmann (Frankfurt am Main: J. Kauffmann, 1914), 13–14.] 


Why is this night different from all other nights:
(First) On all other nights..., but to-night why...?
(Second) On all other nights..., but to-night why...?
(Third) On all other nights..., but to-night why...?
(Fourth) On all other nights..., but to-night why...?[footnoteRef:159] [159:  Seder Ritual for Passover-Eve, transl. J. D. Eisenstein (New York: Hebrew Publishing Company, 1928), 6–7.] 


This translation puts a colon at the end of the מה-clause, reducing the number of question marks to four. The problem is that there are still five questions, for the word “why” appears five times. A different solution is offered in two translations published in the 1940s. As we have seen,[footnoteRef:160] the translation in the New York Haggadah of 1945 (David and Tamar de Sola Pool) has: [160:  Section VI above.] 


How different is this night from all other nights!
On all other nights...; why on this night...?
On all other nights...; on this night why...?
On all other nights...; why on this night...?
On all other nights...; why on this night...?

The Spanish translation in the Kansas City, Mo. Haggadah of 1947 (Tibor H. Stern) has essentially the same punctuation.[footnoteRef:161] According to these translations, only the four ש-clauses are questions; the מה-clause is an exclamation. It is perhaps not an accident that this ingenious blend of two traditions appears first in a Haggadah prepared by a Sephardic-Ashkenazic couple (David de Sola Pool and Tamar Hirschensohn de Sola Pool) “for members of the armed forces of the United States”; it is reminiscent of the נוסח אחיד of the IDF Siddur. [161:  Hagadah de Pesaj, 9.] 

These twentieth-century translations are the culmination of a process of reinterpretation that began in the sixteenth century. As a result of this process, five things changed: (1) the translation of מה, (2) the number of questions, (3) the number of sentences, (4) the meaning or meaningfulness of ש-, (5) the referent of נשתנה. They did not all change at the same time, since awareness of the connections among them was not common.
This long process of reinterpretation “passed over” the translations of Baneth (1927) and Goldschmidt (1936). As we have seen, both of these have a single question mark, but unlike the eighteenth-century translations and their descendants, they have it at the very end, after all of the ש-clauses.  These translations and the commentaries of R. Zevi Hirsch b. Tanxum, R. Arieh Leib Frumkin, and R. Joshua Ephraim Bombach represent a return to the translation of 1535 and Maharal’s commentary (1582), which in turn reflect an interpretation that can be traced back at least as far as R. Saadia Gaon.
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